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EDITORIAL

Estimados lectores:

Complicaciones personales de los editores y la disefiadora han ocasionado un re-
traso en los numeros de Korad correspondientes al 2016. El tiempo a veces se nos
comprime y es necesario priorizar otras cosas. Comenzamos hoy a saldar esa deu-
da. A partir de este aflo decidimos producir solo un nimero cada cuatro meses, de
manera que nos de un poco mas de tiempo para poder compatibilizar Korad con el
resto de nuestras actividades. Korad es en estos momentos la Unica revista en el pais
dedicada a divulgar obras del género Fantastico. No queremos que deje de existir.
Para eso requerimos el apoyo de ustedes. Todos los interesados en colaborar con
Korad escribanos a caduarte@nauta.cu o raguiar@centro.onelio.cu para comunicar-
nos sus colaboraciones: cuentos, poemas, ensayos o ilustraciones.

En este numero les presentamos los premios Oscar Hurtado 2016 en las cuatro mo-
dalidades del concurso. También podran disfrutar de un interesante ensayo de Ri-
naldo Acosta sobre la obra de Yoss; de otro ensayo sobre cyberpunk cubano de la
académica norteamericana Emily Maguire y de las sugerentes lustraciones de Raul
Aguiar.

Esperamos que la disfruten como antes.

Editores:
Raul Aguiar y Carlos A. Duarte Cano

Correccion:
Carlos A. Duarte Cano

Colaboradores:
Daina Chaviano, Rinaldo Acosta, Yoss

Disefo y composicion:
Claudia Damiani

Ilustraciones de portada y contraportada:
Raul Aguiar

llustraciones de interior:
Raul Aguiar, Anette Hardy Sosa

Proyecto Editorial sin fines de lucro, patrocinado por el Taller de Fanta-
sia y CF Espacio Abierto y el Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge
Cardoso. Los articulos y cuentos publicados en Korad expresan exclusiva-
mente la opinion de los autores.

Redaccién y Administracion: Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge Cardoso.
5ta. ave, No. 2002, entre 20y 22, Playa, Ciudad Habana, Cuba. CP 11300 Telef: 206 53
66, e-mail: raguiar@centro.onelio.cu; caduarte@nauta.cu.

Korad estd disponible ahora en su blog propio en korad.cubava.cu. Alli
podran descargar versiones de mayor calidad que las que enviamos por
email.
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Yoss
AL FINAL
DE LA SENDA

...ahora era una de las triunfadoras
«La trabajadora social» (1993)

Queria ser alguien. .. No soportaba la idea de
pasarme la vida como papad, sin esperanza. ..

(Al final de la senda, p. 91)

INDICE

El movimiento cubano de CF de los afos 80
da paso, en la década siguiente, a una nueva

Y

EL VACIO:

AL FINAL DE LA

ESTA
DEL

HEROE, AUTONOMIA DEL
SUJETO Y SATIRA
EN LA CF TEMPRANA DE

generacién deseosa de seguir expresando-
se dentro de las convenciones de este género,
pero que tuvo que enfrentar un adverso pano-
rama editorial. De los nuevos autores el mas pro-
lifico fue Yoss, que habia alcanzado a publicar su
primer libro a finales de la década anterior, pero
cuya obra se inscribe mejor dentro de la literatu-
ra de los 90. En las siguientes paginas analizaré
algunos ejemplos de esta produccién tempra-
na de Yoss, en particular la novela A/ final de /a
senday el fix-up o ciclo de cuentos Se alquila un
planeta, escritos todos entre 1993 y 1998', aun-
que publicados anos mas tarde. Ambas obras
exhiben apreciables grados de calidad literaria
y de asimilacion de los protocolos genéricos de
la CF y han trascendido como un testimonio de

1 Los tres primeros cuentos se escribieron en 1993y
los restantes en 1998, al igual que la novela.

la importancia de la CF cubana de los 90 para la
evolucién de nuestra CF en general.

Historias como las que cuenta la novela —la
educacién de un superguerrero— son moneda
corriente en la ciencia ficcidn. Yoss, sin embargo,
le imprime un giro que difiere bastante de los
esquemas de la CF convencional (para llamarla
de algiin modo).Y si al principio la novela parece
que va a acomodarse en el clasico patrén de las
historias que describen la formacion de un hé-
roe (digamos, como Dune o El juego de Endero
incluso, para usar un referente cinematografico,
Star Wars), el final frustra completamente estas
expectativas: el protagonista —Illamado Davo—
, en las ultimas pdaginas, aparece como una figu-
ra antiheroica, «caida», con la cual el lector ya no
se identifica. Es cierto que en corrientes como el
cyberpunk suelen aparecer personajes de este
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tipo, pero son presentados asi desde el comienzo
(y tampoco guarda relacién este subgénero con
las narrativas de tipo «heroico»: sus antihéroes
vienen de la novela negra). Me propongo hacer
una lectura de esta atipicidad en la evolucién del
protagonista-héroe de Al final de la senda’, pero
tomando en cuenta no solo este texto, sino tam-
bién el citado ciclo narrativo reunido en el volu-
men Se alquila un planeta, con los cuales Senda
exhibe significativas afinidades temdticas y de
enfoque. Usaremos, pues, los cuentos para arro-
jar luz sobre la novela y recorreremos el camino
en sentido inverso.

Una de las versiones mas célebres y logradas del
mencionado tipo de historia es la novela £/ jue-
go de Ender (1988), de Orson Scott Card, la cual
constituye probablemente uno de los puntos de
referencia de Senda, aunque otras obras también
pudieran tomarse en consideraciéon (como la ci-
tada Dune). Entre las afinidades cabe citar las si-
guientes: la idea de la produccién de un soldado
extraordinario; el papel manipulador de los edu-
cadores (en Ender, los directores de la Escuela de
Batalla, en Senda, Leya, la «Matadora» que ins-
truye a los discipulos); el aprendizaje como au-
toaprendizaje («Nadie llega a mi estado si no
descubre como ensefarse a si mismo», p. 42); el
proceso de entrenamiento como una especie de
prueba iniciatica, con ejercicios concebidos mas
bien como tormentos; y otros.

Estos parecidos, sin embargo, no alcanzan a
ocultar las esenciales diferencias que separan

2 Al final de la senda, Letras Cubanas, Coleccién La
Novela, La Habana, 2002. Se alquila un planeta Madrid,
Equipo Sirius, 2001.
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a ambas novelas. La principal de ellas es que
mientras que al final de Ender triunfa la natura-
leza esencialmente bondadosa del protagonis-
ta, a pesar del condicionamiento al que se le so-
mete, en Senda ocurre lo opuesto: del ingenuo
«Sofnador» de los comienzos nada queda al final,
pues Davo se convierte en una fria e impersonal
maquina de matar, doblegdndose asi a la mani-
pulacién de que es objeto.

El sentido de este peculiar desarrollo tematico
puede empezar a entenderse, no obstante, si
leemos la novela en el contexto de las historias
de Se alquila un planeta. En los cuentos de este
volumen —y en particular en los tres primeros,
escritos en 1993 (los demas llevan como fecha
de escritura 1998)— se repite un motivo que pu-
diéramos llamar convencionalmente la «realiza-
ciéon ambigua» (en el sentido de «incierta). Los
protagonistas de estas historias logran una cier-
ta cuota de éxito social, pero pagando un precio
que vuelve cuestionable el empefio. Es un triun-
fo paraddjico, que implica un elemento de lace-
racion, frustracién, autonegacion, vulneracién
de laidentidad, mejor que nada tematizado en el
cuento £/ performance de la muerte. Aqui un ar-
tista nativo de una atrasada Tierra realiza su sue-
Ao de triunfar en un medio foraneo, pero al pre-
cio de, literalmente, destruirse a si mismo cada
noche sobre el escenario (el personaje se clona
para evitar la muerte total y definitiva). La prota-
gonista de Trabajadora social, por su parte, logra
escapar a una vida miserable y sin perspectivas,
pero en lo adelante tendra que vivir con la ame-
naza de ser algun dia «<incubada» por su flamante
esposo alienigena, miembro de una especie que
necesita para reproducirse el cuerpo de otro ser

vivo. Hay, por lo tanto, un elemento de menosca-
bo 0 amenaza a la identidad: Buca no se perte-
nece esencialmente a si misma, del mismo modo
que el cuerpo del artista no es solo suyo, sino
también del espectaculo. En Equipo campedn
un grupo de terricolas se embarca en una des-
igual y dolorosa® competencia contra un equi-
po deportivo alienigena muy superior en fuerza
y preparacion. Son derrotados, pero unos pocos
conseguiran jugosos contratos en una liga supe-
rior, solo que ya a titulo individual y no como el
equipo que inspiro su fallida pero gallarda actua-
cion (vulneracion de la idea de «colectivoy). En el
cuento Las reglas del juego, escrito ya al final de
la década (1998), el tema adopta la forma de una
autojustificacion explicita: «en la vida hay que
pagar un precio por todo». Es comun, en todos
estos casos, que los protagonistas nunca logran
una realizacién verdadera, y en cambio se empe-
Aan en un proceso de negociacién y acomodo
gue les permite lograr un éxito descrito en térmi-
nos relativos, precarios o paraddjicos. Estos per-
sonajes sufren de una gran falta de control sobre
las circunstancias en que se desenvuelven y tie-
nen que actuar dentro de —usando el titulo de
uno de los cuentos— reglas del juego que se es-
tablecieron sin tenerlos en cuenta. El cuadro ge-
neral que se desprende de estas historias es el de
una situacion social muy limitada en sus opcio-
nes, donde cualquier avance se logra a un precio
que relativiza o vuelve dudoso el modo de rea-
lizaciéon adoptado. La exploracién de este pro-
blema, en los cuentos tanto como en la novela,

3 Cfr. la presencia de la tortura fisica en «Performance»,
en el entrenamiento de Senday como posibilidad futura
en Trabajadora. En Equipo los jugadores deben soportar
cosas como la fractura (deliberada) de la espina dorsal.
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ofrece puntos de contacto con el abordaje del
tema de las limitaciones a la autonomia humana,
o de la «falta de agencia», de los personajes en
mucha CF reciente —tema que se ha tratado de
vincular con la critica al sujeto consciente y au-
ténomo del pensamiento occidental en los estu-
dios culturales sobre la ciencia ficcion*.

Si ahora nos volvemos hacia la novela, podre-
mos advertir varias similitudes importantes con
el esquema tematico hasta aqui esbozado. El
protagonista, Davo, se nos describe como nati-
vo de un mundo atrasado y pequerio llamado
Durlock®, donde los jévenes no tienen otro ho-
rizonte vital que trabajar toda su vida en organo-
pénicos (el padre de Davo muere de agotamien-
toy su cuerpo va «al medio basico de cultivo que
tanto odiaba», p. 93). Para escapar a este destino,
elige una opcién radical: se enrola en la Legion,
un ejército empenado en una guerra incesante
en todos los cuadrantes de la galaxia. La Legion,
sin embargo, no es un verdadero lugar de reali-
zacion, sino otro «Durlock», donde no es posible
avanzar socialmente —un soldado nunca pasa-
ra de sargento—y la paga no compensa los ries-
gos de servir de carne de candn. La verdadera

4 Uno de los esfuerzos mas interesantes por vincular la
nueva space opera de los 80 y 90 —con la que A/ final
de la sendatiene puntos de contacto— con la proble-
matica del postmodernismo fue realizado por Christo-
pher Palmer en su ensayo «Galactic Empires and the
Contemporary Extravaganza: Dan Simmons and lain M.
Banks», en Science Fiction Studies # 77, \lolume 26, Part
1, March 1999. Dan Simmons es probablemente uno de
los referentes de la CF temprana de Yoss.

5 Este nombre, que difiere de los toponimos usuales en
la obra de Yoss, contiene el vocablo inglés /ock: ‘cerradu-
ra, ‘cercado), ‘calabozo’; ‘cerrar con llave o candado’.
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posibilidad de cambio le llegard cuando inopina-
damente lo invitan a sumarse al selecto grupo de
discipulos que se entrenaran para convertirse en
«Matadores», una suerte de casta guerrera del fu-
turo, que se encuentran en la cumbre social del
«Ecumen» (el sistema politico que abarca a todos
los mundos habitados). Dado que Davo conclu-
ye satisfactoriamente el entrenamiento, es decir,
se convierte en Matador, podriamos concluir que
ha sobrepasado las expectativas de los protago-
nistas de los cuentos. La ironia reside, sin embar-
go, en que, como descubre al final, ha sido ob-
jeto de una nueva manipulacién (una «trampa
dentro de una trampan, para servirnos de la ter-
minologia del autor, que también es una alusién
intertextual a la novela Dune): el objetivo del en-
trenamiento era menos hacer de él un Matador
que hallar un sustituto para su mentora, Leya,
cansada y desengafada de este modo de vida.

Por otro lado, la via hacia la condicién de Matador
debe ser recorrida al precio de un progresivo va-
ciamiento de la personalidad y las cualidades hu-
manas positivas. Vemos paso a paso cémo Davo
va transformandose, en respuesta al entrena-
miento-manipulacién a que lo somete Leya, has-
ta convertirse en una suerte de impavida maqui-
na de matar. En el comienzo de la novela hay un
pasaje en el cual Davo renuncia a disparar sobre
un enemigo que huye. Incluso llega a abrigar du-
das sobre sus aptitudes marciales: «Si le era or-
ganicamente imposible seguir matando, como
sospechaba, por lo menos interpretaria bien la
pantomimay. Durante los primeros momentos
del entrenamiento creera estar en control de la
situacion: «Siempre podria abandonar antes de
que fuera demasiado tarde. No podian obligarle

a ser lo que no queria...» (p. 47); y a la altura de
la pagina 82 aun podia decir: «Quiero dejarlo».
Pero el Matador, como su nombre lo indica, debe
aprender a matar. Su primer homicidio es pura-
mente accidental y durante cierto tiempo el per-
sonaje todavia oscilara entre dos alternativas:

«Los dos Davos se miraban. A cada uno el otro
le resultaba incomprensible, absurdo, equivoca-
do. Davo el discipulo advertia la absoluta nulidad
de Davo ben Yassiel, sus ideas ingenuas y erra-
das sobre la vida, la moral, la muerte. Davo ben
Yassiel veia a un monstruo frio y asesino en Davo
el discipulo» . (p. 135).

El equilibrio se rompe en el pasaje en el que Davo
mata innecesariamente a un prisionero solo para
comprobar el grado de dominio de una deter-
minada técnica. A partir de aqui ya no habra ba-
rreras, todo serd posible, incluso el asesinato de
su hermana y de su viejo amigo, pues, como les
habia ensefado la instructora Leya, solo podia
surgir un Matador de entre todos ellos. La expe-
riencia del Vacio, requisito indispensable de la
preparacion marcial del Matador, mas bien que
una referencia a la «vacuidad» o shunyata del
budismo mahayana, debe verse aqui como una
metafora del vaciamiento o despersonalizacion
del personaje: «El Matador debe ser un vacio y
los sentimientos pasan por él sin dejar huella»
(p. 106)°. En cierto sentido, es como si del perso-

6 Compadrese con la férmula del poeta Milarepa (ss.
XI-XI1): «Si conocéis el vacio de todas las cosas, la Com-
pasion se producira en vuestros corazones», que es lo
opuesto de lo que ocurre con Davo. Pero hay otra po-
sible lectura de las alusiones al concepto de Vacio en la
novela, teniendo en cuenta la conocida tesis de ciertas
corrientes de la filosofia oriental acerca de la inexistencia
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naje solo se conservara el cuerpo y pasara a ser
habitado por otra entidad, lo cual nos recuerda
imagenes similares del vaciamiento de la iden-
tidad en la novela y en los cuentos de Se alqui-
la un planeta: la «Casa de Munecas» de Durlock,
donde la madre y la hermana de Davo se prosti-
tuyen sin participacién consciente en el acto, su
cuerpo guiado por computadoras; «Recambio
Corporal» (en Trabajadora social), donde el cuer-
po de los humanos aloja la mente de los turistas
extraplanetarios. En este propio relato el destino
de Buca pudiera ser la «<incubacién» y ser devo-
rada desde dentro por las larvas del insectoide,
lo cual equivale también a ser «vaciada» y servir
de alojamiento a otra vida. Este vaciamiento de
Davo, por otra parte, implica un yo carente de au-
tonomia, cuyo ideal es servir a la manifestacion
de una especie de ley césmica impersonal.

Al avanzar la novela, el poder o control que se
atribuye a los Matadores se revela como otra lu-
sion. En realidad, como se descubre al final, el
Matador es una pieza dentro de un mecanismo
esencialmente anénimo y su funcién es la de
contribuir a mantener la estasis de un sistema
dotado de una inercia inmanente y que se regu-
la a si mismo. Como le explica Leya: «No es cier-
to que dirijamos conscientemente el devenir de
la historia ecuménica»; «[slomos los esclavos del
poder que controlamos. No somos nada» (218).
Lo cual ratifica la opinién de su amigo Goradan
antes de morir: <No somos nada, y ser Matadores
es ser una nada mayor...» (208). Davo mismo no

del libre albedrio, nocidén cara a los occidentales. Véase
mas adelante nuestras reflexiones sobre la cualidad «hi-
perdeterminista» del universo del Ecumen en la novelay
los limites a la autonomia personal.
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logra entender las motivaciones que mueven
al Matador, y en un didlogo con Leya pregunta:
«;Qué sentido tiene el poder si no puede osten-
tarse, si no puede disfrutarse?» (195).

Podemos ver entonces en Davo otro avatar de la
«realizacion ambigua» de los cuentos. Su triunfo
es un no-triunfo, porque el precio que ha debi-
do pagar hace de la victoria una compensacion
irrisoria. De los personajes de los cuentos el que
mas se acerca a Davo es Buca, de Trabajadora
social. Ambos provienen de ambientes sociales
cerrados y frustrantes, y realizan tentativas de
escape que conducen en los dos casos a resul-
tados ambiguos o dudosos, aunque los perso-
najes parecen convencidos de su victoria («aho-
ra era una de las triunfadoras», piensa para si
Buca). Hay otros elementos de continuidad entre
el cuento y la novela. La «Casa de Munecas» de
Durlock recuerda a «<Recambio Corporal». El pa-
dre de Buca se vende a Recambio Corporal como
una salida desesperada para salvar a su familia,
mientras que en Senda son la madre de Davo y
su hermana Yila quienes se entregan a la Casa de
Muhecas. En ambos textos se encuentran image-
nes que aluden a la metamorfosis: la conversion
en Matador es descrita por Davo mas bien como
una «transformacién» que como un «aprendiza-
je» (p. 27), y las larvas de los lagartos olfa son el
simbolo de los Matadores (p. 88). En Trabajadora
la metamorfosis de las larvas estd destinada a
ocurrir dentro del cuerpo de la propia prota-
gonista. El motivo de la metamorfosis se rela-
ciona también con el empleo de las metéforas

sociodarwinistas en la novela, a lo cual nos referi-
mos mas abajo.

Si comparamos a Davo con Paul Atreides, prota-
gonista de Dune —novela que estd en el inter-
texto de Senda— desde el punto de vista de la
realizacién del paradigma heroico, encontramos
importantes discrepancias. El Matador no libera
al universo del Ecumen de su rutina determinis-
ta y sus ciclos de violencia y destruccién. Es, por
el contrario, el supremo guardian de este orden.
Por lo tanto, Davo no rescatard este mundo cai-
do, no reparara la «carencia simbdlica». Los cono-
cimientos que ha adquirido solo lo benefician a
él, a titulo individual (aunque este beneficio que-
da en entredicho). De modo que el segmento fi-
nal del camino del héroe esta aqui transformado
y valorado negativamente: Davo no realiza el ar-
quetipo heroico.

Podemos, entonces, avanzar esta hipotesis para
responder a la interrogante inicial relativa a la ati-
picidad de la evolucién del protagonista-héroe
en la novela: esta se debe a la intervencion del
esquema de los cuentos sobre el modelo de la
narrativa heroica utilizado en Senda.

Es importante prestar atencion al modo en que
se describe el sistema del Ecumen —Ila organi-
zacion politica suprema, que abarca a toda la
Via Ladctea— en la escena de la conferencia del
profesor Zortual Laix (pp. 111-116). El Ecumen es
presentado como un universo distépico, inmer-
so en un estado de guerra permanente, y que en
términos socialdarwinistas (tan frecuentes, por lo
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demas, en el discurso de la CF) es descrito como
un mecanismo de eugenesia social (p. 111)”. El
Ecumen esta formalmente encabezado por los
«Cardenales», lideres religiosos asimilados al sis-
temay que detentan el poder militar y espiritual.
Pero en realidad el Ecumen desde hace tiempo
se ha vuelto un sistema demasiado complejo
como para ser controlado:

Los Cardenales tienen a su disposicion un exce-
so de datos, y no pueden discriminar para tomar
decisiones. No son capaces de detener el curso
de la guerra, ni de ejercer un control voluntario
sobre él. Son prisioneros de un sistema que es s6-
lido e inamovible precisamente por la gran iner-
cia de los millones y trillones de variables que lo
componen. (p. 112)

El Ecumen es descrito, pues, como un sistema au-
tomatico, gobernado por un determinismo cie-
goy comparable a un gran mecanismo (dejemos
ahora a un lado el problema filoséfico de que
esta gran cantidad de variables en realidad de-
beria conducir a un sistema imprevisible y muda-
ble; me limito a comentar lo que se afirma en la
novela). Sus lideres no son tales, sino piezas del
engranaje:

Por primera vez la pregunta sobre la integridad
y la probidad de todo gobierno: ;Quién vigila a
los que vigilan? se ha convertido en respuesta:
«los que vigilan no tienen ninguna funcion real»

7 Aclaro que no estoy insinuando que el autor fuera un
seguidor del darwinismo social. Estos momentos en la
novela pueden verse mas bien como parte de un dialo-
go con la obra de Heinlein —y otros autores estadouni-
denses—, un escritor que influyé a Yoss en esos afios (no
en la actualidad).
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llustracién de José Antonio Caparé para «El perfor-
mance de la muerte» (en Nexus 2, 1997).

(113).

Ni siquiera los atentados al sistema logran des-
viar al Ecumen de su inercia, pues la rebelién es
asimilada y «estabiliza mas al sistema» (ibid.)

Sobre este fondo es posible comprender las re-
iteradas alusiones en la novela a la ausencia de
posibilidad de eleccién en Davo, asi como otras
imagenes que connotan falta de agencia. En las
primeras paginas, cuando el protagonista aun
abriga dudas sobre la carrera de Matador, es
asaltado por una sospecha: «;habia tenido al-
guna vez opciones auténticas?» (49). Mas ade-
lante advierte que «a medida que se avanza en
la senda, las opciones son cada vez menores»
(152). Y hacia el final, cuando su compromiso

con la «senda» es ya irreversible, reconoce que
«no habia eleccién, no habia opciones, no ha-
bia duda. No habia vuelta atras. Seria matador
o moriria» (185). Después que se ha convertido
en Matador, esta intuicion se transforma en certi-
dumbre: «No habia eleccién. La senda condicio-
naba los pasos. Solo habia un modo de actuar»
(199). Significativamente, los que rechazan o se
apartan de la «senda» lo hacen invocando pre-
cisamente la capacidad de elegir y el libre albe-
drio: «quiero ser humano de nuevo... es elegir
los que nos hace humanos», dice Mendrio (otro
de los discipulos) antes de morir (205). <Nosotros
elegimos el amor», le espeta Yila a Davo antes de
su duelo final (208).

Un detalle intrigante en la novela es el hecho de
que, como se revela al final, Davo siempre habia
estado destinado a ser el matador. Tanto es asi,
que incluso la especie aborigen de criaturas a
partir de las cuales él construye sus letales «rom-
bos», habia sido previamente bautizada con su
propio nombre. El dato es incomprensible a la
luz de las propias cualidades de Davo, que no se
distingue especialmente de los demas discipu-
los. Asi, en un momento dado reflexiona acerca
de una invencion suya: «No cabia duda de que
si él habia sido capaz de llegar a tales conclusio-
nes, los otros discipulos también» (149), mientras
que Hirkalanzur —otro discipulo—, como se re-
vela en la escena de la huida, lo supera tactica-
mente (158). Todo esto, sin embargo, puede ser
entendido a la luz de las cualidades hiperdeter-
ministas del universo descrito en la novela. Davo
puede ser comparado con los protagonistas de
los cuentos, los cuales exhiben también una si-
milar «falta de opciones», derivadas del escaso
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control que ejercen sobre sus circunstancias. Asi,
los jugadores de Equipo campedn estan «desti-
nados a perder», a pesar de que ponen mas vo-
luntad y pasién en el partido que sus rivales. En
Trabajadora social seria un sarcasmo decir que
Buca elige verdaderamente ser la esposa de un
insectoide. Otro tanto podria afirmarse del artista
del Performance: su eleccién implica la autodes-
truccion literal, equivalente a un suicidio metafé-
rico. El sargento de Las reglas del juego se jacta
de haber alcanzado un conocimiento supremo
del sistema, que le permite jugar su propio jue-
go, justo antes de que un cambio en el punto de
vista nos permita descubrir que tampoco esta en
control de nada. En Ttine/ de escape, otro cuento
del 98, el intento, meticulosamente planeado, de
abandonar el sistema solar termina, de la manera
mas improbable, en un regreso al punto de par-
tida: «—jNo es posible que tengamos tanta mala
suerte! {Con lo enorme que es el cosmos, venir a
regresar aqui! jAdam solo se refirié al efecto rebo-
te como a una curiosidad! jAlgo que ocurria una
vez de cada diez mill».

En uno de los pasajes centrales de la novela, Leya
les muestra a los discipulos las larvas del lagarto
olfa, que compiten matandose entre si hasta que
del nido emerge una sola: transparente imagen
del destino de los propios discipulos. Este uso de
metaforas bioldgicas para explicar conductas hu-
manas (que también encontramos en Las reglas
del juego, en el pasaje en que se alude a los lem-
mings) converge también en la funcién de subra-
yar el caracter determinista del universo descri-
to. El autosacrificio de los «rombos» —que han
sido programados para identificar a Davo como
el rombo «macho», portador de los genes de la
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especie— es comentado de este modo: «No ha-
bia eleccién. La senda condiciona los pasos. Solo
habia un modo de actuar» (149). El Matador,
pues, es visto como una prolongacion de los
principios de la evoluciéon darwinista; su activi-
dad es también impersonal y causalmente con-
dicionada (se excluye la instancia de la eleccién
individual, i.e, el libre albedrio).

En definitiva, todas estas ficciones —los cuen-
tos, la novela— parecen girar en torno a un mis-
mo problema: las limitaciones de la autonomia
humana. Los personajes de Yoss son colocados
en situaciones limite donde se revelard —a ellos
y a nosotros— su falta de agencia. En la nove-
la esto estd presentado de un modo muy elo-
cuente: ;quién actua en realidad, el yo conscien-
te de Davo o el plan maestro disefiado por Leya?
Cuanto mas se esfuerza Davo por independizarse
de Leya, mas cabalmente ejecuta su programa.
Estos textos de Yoss, en general, nos recuerdan
preocupaciones similares en la CF contempora-
nea, donde la nocién humanista liberal de un su-
jeto autdbnomo y consciente es puesta en tela de
juicio; solo que las ficciones de Yoss invitan a una
lectura dentro del contexto cubano.

Es interesante comparar algunos de estas his-
torias con la ciencia ficcion de James Tiptree,
Jr. (pseud. de Alice Sheldon), especialmente en
cuentos como Love is the Plan, the Plan is Death
o Y desperté y me hallé aqui en el lado frio de la
colina. En los cuentos de Tiptree la actividad de
los personajes consiste, en ultima instancia, en la
realizacion de programas bioldgicos inconscien-
tes, que los colocan en situaciones tragicas y des-
tructivas. Hay cierto parecido con el desarrollo

argumental de Senda y Trabajadora social, solo
gue en estas narraciones de Yoss los programas
bioldgicos genéticamente programados estan
ausentes y lo que parece ocupar su lugar es la |6-
gica hiperdeterminista del universo de ficcion.
Los personajes de Tiptree son similares a esos pa-
jaros alos que se les da a empollar huevos de ma-
dera y permanecen en el nido hasta la muerte.
Los de Yoss buscan afanosamente un tipo de rea-
lizacién social en un universo indiferente que por
principio la excluye, y es como si el error basico
de esos personajes consistiera simplemente en
aspirar a escapar de su condicion, pues la movi-
lidad social es una alternativa excluida. Esto, des-
de luego, no es una posicion filoséfica, sino una
de las formas que adopta en los cuentos la satira
social, y una traduccién hiperbdlica y metaférica
de la situacion social en la Cuba de los afios 90, la
época del llamado «Periodo Especial».

Al final de la senda explora a fondo temas que
ya estaban presentes en los cuentos al tiempo
gue introduce nuevos matices y perspectivas.
Podemos ver, por un lado, cémo el tratamiento
prevaleciente en los cuentos contribuyé a la re-
escritura del paradigma del héroe en la novela,
mientras que, por otro, la problematica del «de-
terminismo entrépico» (mecanico, ciego) permi-
te entender mejor el universo en que se mueven
los personajes de los cuentos y, sobre todo, la
peripecia de Equipo campedn o Tunel de esca-
pe. En particular, hay una evidente relacién en-
tre Buca, protagonista de «Trabajadora social», y
Davo —asi como entre ambos textos—: sus bio-
grafias tienen puntos de contacto, con un simi-
lar trasfondo familiar y social. (Comparese tam-
bién con la biografia de Leya: «una muchacha
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sin mas futuro que bregar...», etc, p. 217).
Recordemos también el pasaje en que Buca,
casada ahora con un personaje politicamente
influyente, planea con gozo anticipado su fu-
tura venganza contra los funcionarios del as-
tropuerto, en una prefiguracion del poder le-
tal del cual hard uso y abuso Davo. Asimismo,
la susceptibilidad de Davo a la manipulacion,
su moldeabilidad, pueden compararse con
la pasividad con que Buca acepta un destino
horrible. En el protagonista de la novela en-
contramos el ejemplo mdas consumado del
motivo de la «realizaciéon ambigua» presen-
te en todos los textos comentados. El poder
y el control de que disfruta el personaje son
pagados al final al precio de un menoscabo
de la identidad que vuelve banal todo el es-
fuerzo. Pero dentro de la estructura rigida-
mente determinista y distdpica del universo
creado por el autor, la biografia de Davo tiene
la apariencia del cumplimiento de un destino
tragico.
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Reunidos en casa de Carlos César Munoz Gar-
cia del Pino autor con uno de los nombres mas
largos del gremio, y teniendo al Yoss via tele-
fénica, tuvimos el buen sentido de escoger los
mismos cuentos para finalistas, lo cual ahorré
posibles y cadticas discusiones al respecto.

De manera especial, el jurado, compuesto por
los escritores: José Miguel Sanchez Gémez
(alias y patente pendiente), Carlos... (ya lo dije
arriba y para leer el acta no dan pomitos de
agua) y Eric Flores Taylor, quisieramos recono-
cer la calidad de los cuentos presentados este
ano a concurso; resaltando la categoria de CF
donde, segun palabras de Yoss, se evidencia-
ron las mejores habilidades narrativas y desa-
rrollo argumental.

Por lo tanto, decidimos por unanimidad (y la
ayuda imparcial del destino), otorgar las si-
guientes menciones y premios:

Categoria Fantasia:

Por la recreacién de la religién, el prometedor
manejo de la trama y la tensidn, se le otorga
mencion al cuento La Partida, inscrito con el
seuddénimo «Anacoreta».

Valiéndose de un ambiente histérico centra-
lizado en las guerras de independencia y un
adecuado dominio de los didlogos, obtiene

también mencidn el relato La dltima noche de
Guzman Castillo, firmado por «Ral».

En seta convocatoria obtiene el Premio de Fan-
tasia un cuento cuya atmosfera y nivel narrati-
vo consiguio atraer la atencién de los jurados,
tras crear una expectativa de alto nivel y sien-
do poseedor de un final abierto que nos deja
con ganas de mas. Sin otros preambulos, le
otorgamos el Premio de Fantasia a Cambio, del
susodicho «Nevermore..» (sorry) «El Cuervo».

Categoria Ciencia Ficcion:

El jurado en pleno consideré que debido a su
extraordinario manejo del lenguaje, junto con
una trama embelesadora y atractiva, la Unica
Mencion otorgada en esta categoria la obtiene
el relato Mision 446, de la seudo-reina del bajo
y alto Egipto, «Nefertiti».

Last, but not least... conquista, cual oriental
satrapa, una historia cuyo giro final resulta
sorpresivo y lleno de originalidad, ademas de
contar con cualidades narrativas de primer ni-
vel, logré vencer la neutralidad de los jurados
acarreando en el proceso el Premio definitivo
de Ciencia Ficcién a Un cuerpo en el Centeno,
del conquistador «Alexander War».Y para que

asi sea, to iban eshu, firmamos la presente:
Eric Flores Taylor,
Caros César Munoz Garcia de Pino,

José Miguel Sanchez (YOSS)
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CAMBIO

—Un poco tétrica la casa de tu tia, ;no? — § r
digo mirando aquella estructura ecléctica r A |
y el evidente descuido de sus jardines y fa- —

chada. Mirian levanta la cabeza para mirarla
también y suspira con fastidio. Se nota que
nadie tuvo nunca intenciones o al menos
voluntad para invertir en su mantenimiento.
Igual repararla debe costar una fortuna.

—Tiene mas de cien anos, Mauricio— ella
continda con la vista posada sobre el case-
rén como quien mira hacia ninguna parte—
Mi tia se quedd con ella cuando sus duefios
se fueron, después del Triunfo. Nunca enten-

di por qué no la vendié o permuté por algo . o N
més pequefo, un apartamento, no sé, quizas M Viejo, y me dedicaria al terror o al gore. Eso  sotros que al final, no podemos vivir ni en la

dos ya lo veremos. tuya, ni en la mia. Ta sabes como son las cosas.
Estamos parados en la acera y ninguno se —Ay, Mauricio— me dice— las cosas que yo Baja la mirada y se me acerca para abrazarme
decide a tocar la herrumbrosa verja de la en- tengo que hacer por ti... por la cintura, me aprieta con fuerza. Respon-
trada para abrirla. Observamos la casa con do a su abrazo y apoyo la mejilla contra su ca-

—Por los dos, mi amor, por los dos— le corri-  pe|lo oscuro sin dejar de mirar la casa.
jo mirdndola con ternura— Ademads, solo van

a ser unos meses. T me disculpas, pero yo no La siento sollozar y le acaricio la cabeza para

solemnidad. Tal vez Mirian tenga razén, pero
creo que si fuera mia, yo tampoco la cam-
biaba por nada. Tiene un halo de rareza hip-

" . - creo que dure mas que eso... calmarla.
noético y solo de mirarla se anticipa la calma
de su interior. Se parece a las mansiones de  __cCofio, Mauri... —Vamos— le digo y ella se acomoda un poco
los cuentos de Lovecraft o Poe, y este pen- la blusa— Hay que entrar.
INDICE samiento me despierta una sonrisa. Tal vez =~ —Hay que ser realistas, Mirian. A tu tia lo que

viviendo aqui dejaria de escribir poemitas  le queda es una afeitada y la casa, para que se  El chirrido de la verja es bastante molesto al
ridiculos y mariconerias de esas, como dice  la quede el Estado, mejor nos la quedamos no- oido. Tendré que engrasarla un dia de estos,
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pienso, y camino detrads de Mirian que avanza
pesarosa por el caminito enlozado del jardin.
Miro alrededor e imagino los dias de gloria
de la casa, en los 50, toda pintada de blanco,
resplandeciente, con sus jardines, sus flores y
la fuente lanzando al aire un chorro cristalino
en forma de sombrilla. Imagino a los duefos
sentados en el portal bebiendo café y riendo,
mientras la tia de Mirian se les acerca para sa-
ber que mas desean los sefiores. Quien podria
imaginarse entonces que llegaria a este estado
de abandono.

—iTial— dice Mirian sacandome de mi abs-
traccion y llevo la mirada hacia el alto portal,
donde la sefora nos observa con una media
sonrisa en los labios.

—;El no vendra a quedarse también, o si?

Mirian se detiene a mitad de la escalinata y se
voltea para mirarme pero ya me habia adverti-
do sobre el caracter de la anciana.

—iNo, sefiora, como le parece— digo tratando
de ser simpatico— solo vine a acompafar a su
sobrina!

Pero la mirada de la sefiora pesa demasiado
sobre miy bajo la cabeza.

—El es Mauricio, tia, mi novio— Mirian termi-
na de subir y la besa en la frente. Un beso seco
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y rdpido— Es el muchacho del que te hablé,
con el que me quiero casar, jte acuerdas?

—No —dice bruscamente mientras camina ha-
cia adentro de la casa—. Pero igual que pase, el
jardin no esta como para contemplarlo.

Mirian me hace un gesto con la mano mientras
camina hacia la puerta y me apresuro a subir
también la escalinata. Entro en la casa y me
quedo de pie en medio del recibidor obser-
vando la altura del techo y la enorme lampara
de arafa que cuelga en medio de la estancia.

—Dile que se siente, que ahi parado parece un
florero— dice la anciana desde el pasillo rum-
bo a la cocina, seguida de Mirian— Vamos a
hacer un poco de café.

La ignoro completamente. Es como si la casa
me convidase a contemplarla, como si me
diera la bienvenida. Giro en redondo deleitan-
dome en la majestuosidad de las columnas in-
teriores, los anaqueles y el decorado de yeso
deteriorado por el tiempo pero aun magnifico.
Muebles de caoba, figuras de porcelana, de
bronce, plateria en los estantes, todo sucio,
viejo, valiosisimo. Con todo lo que hay aqui
adentro se le arregla la vida a cualquiera, pien-
so. Incluso por esa radio de la repisa cualquier

coleccionista daria una fortuna. Hay que em-
pezar a tasar todo esto.

—Siéntate Mauricio, por favor— dice Mirian y
me hace un gesto desde el pasillo. Obedezco,
sin dejar de admirar los interiores.

Luego del recibidor viene la sala, separados
solo por dos columnas laterales y luego el co-
medor de larga mesa y estantes rebosados de
vajillas finisimas. A partir de ahi hay un pasillo
que conduce a la cocina y los cuartos, cinco en
total y cada uno con su bano, segun me dijo
Mirian. En uno de ellos voy a montar mi estu-
dio. Por fin voy a poder escribir con tranquili-
dad, como escribian Cortazar y Borges, abraza-
do por la calma y el silencio de estas paredes,
terminar mi novela. Pero primero, la computa-
dora. Con ese candelabro tal vez alcance y si
no, jqué mas da!, aqui hay para escoger. Dice
Mirian que la casa también tiene tremendo
patio y hasta una glorieta alla en el fondo. Me
parece que ahora si...

—Café, joven —la anciana me tiende un plati-
llo con una taza humeante encima y me obser-
va con seriedad. Estaba tan abstraido que no
noté el paso del tiempo, ni siquiera cuando ella
se acerco. Parece un fantasma la vieja con esa
blusa marrén oscuro, la falda gris por debajo
de las rodillas y el pelo canoso, suelto y casi sin
peinar. Hay un extrano brillo en su mirada que
no es ni siquiera semejante a la mirada apaga-
day vacia de los ancianos. Es como si estuviera
mas viva que yo, un escalofrio me recorre todo
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el cuerpo pero soy mas fuerte que ella, cono, y

le sostengo la mirada unos segundos.

Sonrio con amabilidad y tomo el platillo con

ambas manos.

—Muchas gracias —digo sin dejar de mirarla,

todavia estremecido.

Mirian se acerca con una taza también en la
mano e intenta sentarse en el brazo del asien-
to que ocupo, para estar cerca de mi, pero la

vieja la mira incbmoda.

—iFue lo primero que te dije! jEn mi casa nada
de relajitos! —las palabras retumban como si
las paredes también hablaran. Mirian se levan-
ta como un resorte y camina hacia la butaca
que esta al lado de su tia. Siento como si la at-
mosfera del recibidor se enrareciera, como si
se cargara de una energia densa, pesada, in-
cluso tengo la sensacién de que algo se ha mo-
vido, pero debe ser mi imaginacién. Esta vieja

me pone muy nervioso. Bebo un sorbo de la
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taza y vuelvo a sonreirle, tratando de ocultar

mi incomodidad.

—Muy grande su casa, sefiora —digo sin dejar

de mirar sus o0jos pequeios y enigmaticos.

—Y muy vieja, mas que yo —responde seca-
mente y bebe café de un jarrito de aluminio—.

Casi a punto de morirse.

—iNo, qué val —levanto la cabeza para mirar
nuevamente las paredes—. A esto solo le hace

falta la mano de un hombre y un poquito de...

—Por aqui han pasado ya cinco hombres mas
fuertes que usted, joven —me interrumpe con
brusquedad y ladea un poco la cabeza para
mirar a Mirian que se mantiene en silencio a su
lado—. Ninguno hizo nada por esta casa en el
tiempo que estuvieron aqui. Todos vienen con
mucho impetu, pero al final, la casa se los tra-

ga... —esto ultimo lo pronuncia lentamente,

como si saboreara cada palabra que sale de su
boca—. ;Ya termind con el café?

Apuro un trago demasiado largo, demasiado
caliente y le tiendo el platillo con la taza vacia.

Mirian me lanza una mirada suplicante y le
tiende también su taza.

—Ya casi se hace de noche —dice la anciana
mientras se levanta y camina hacia el pasillo—.
El joven seguro tiene cosas que hacer y tu tie-
nes que instalarte. Ya se verdn manana que
tiempo y vida es lo que sobra. Ah, y los besitos
y los apretones de la verja para afuera que ya
te dije como son las cosas aqui.

—iAy, Mauricio! —susurra Mirian con los ojos
aguados.

—Tranquila —digo poniéndome de pie— .
Acompaname afuera.

La tomo de la mano y la conduzco hacia la ace-
ra donde nos detenemos y ella me abraza con
fuerza, como antes de entrar.

—Todo va a salir bien, mi amor —le digo be-
sandole la frente—. La casa ya esta a nombre
tuyo, solo tenemos que ser pacientes.

—iPero es que yo no puedo...!

—Tu si puedes, mi vida, solo haz lo que te dije
y todo saldra bien.

—iPero, Mauri!
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—iPero nada, Mirian! —digo levantandole la
cabeza para mirarla a los ojos—. O hacemos
esto, o nos olvidamos del matrimonio hasta
Dios sabe cuando. No nos queda otra, mi amor,
tu lo sabes.

Estoy consciente de lo mezquina que es nues-
tra situacion, pero no hay alternativa... no la
hay. Miro instintivamente la casa otra vez y me
estremezco ante la vision de la anciana en me-
dio del portal, seria y distante, como un fantas-
ma, como si fuera parte de la casa en si misma,
y cierro los 0jos, no sé ni por qué.

Me separo de Mirian y vuelvo a mirar hacia el
portal, pero la anciana ya no esta. Qué raro.
Parece una alucinacién o algo por el estilo. Da
igual. Ahora solo debemos concentrarnos y
hacer las cosas bien.

—Me voy —le digo y ella me observa suplican-
te, pero asiente con la cabeza—. Vengo mana-
na por la tarde a verte. Si me pagan algo en la
editorial nos vamos a comer por ahi, ;Ok?

—Ok —responde y se queda parada en medio
de la acera mientras me alejo. Apuro el paso.

Lo veo alejarse y siento unas ganas terribles de
correr tras él, de irme con él, pero mi cuerpo
estd paralizado por la impotencia y la tristeza.
Entiendo que las cosas son como son y él ha
sacrificado demasiadas cosas por mi, por la
mulatica, como me dice su familia. Lo observo
hasta que se pierde al doblar de la esquina y
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suspiro profundamente tratando de calmar-
me, de ganar fuerzas para entrar en la casa y
soportar a esa vieja hija de puta.

iQué rona me da! Todavia no entiendo por qué
puso la casa a mi nombre, si para ella la familia
nunca ha existido. Ni siquiera cuando abuela
enfermé fue capaz de traerla para aqui, sabien-
do lo chiquita que es la casa de mami y cuan-
tos vivimos en ella. Ni dinero, ni comida, ni una
visita, ni nada. Igual mami no la soporta, creo
que le tiene hasta miedo. La bruja esa, le dice,
pero bueno, como dijo Mauri, bendito sea el
diablo que se le meti6 en el cuerpo y la hizo
actuar de esta manera. Su Unica condicion fue
que tenia que venir a vivir con ella, porque se
sentia muy sola la muy..., pero solo tengo que
aguantar un poco y podremos tener el cambio
que tanto necesitamos. Una casa, cofio, una
casa para nosotros dos...

—iMirian! —me grita ella desde el portal— .
iVen para que acomodes tus cosas y te banes
que ya la comida casi esta! jYo tengo que co-
mer temprano!

Suspiro nuevamente y cierro la verja tras de mi
al entrar. Ella esta en la sala y me mira con esa
sonrisa hipdcrita que tiene. Ahora quiere ser
amable.

—Tu cuarto es el sequndo —me dice cuando
entro— . Vacié el escaparate para que acomo-
des tu ropa y puedes usar las dos primeras ga-
vetas de la comoda, que las demas estan ocu-
padas con cosas que no tengo donde meter.

Agarro la mochila y el bolso y me voy por el
pasillo rumbo a la habitacién.

—Ah, se me olvidaba —escucho antes de en-
trar—, el bano de ese cuarto no funciona asi
que tienes que utilizar el del tercero.

No me volteo para mirarla. Entro y cierro la
puerta.

Pongo los bultos encima de la cama y comien-
zo a sacar las cosas, primero del bolso: pomo
de champu, perfume, peines, cepillo, pasta,
desodorante... no... este no es...mi desodo-
rante es el azul... esto es... Contemplo el
pomo unos segundos y lo aprieto con fuerza.
Solo un poco en el café, por las mananas, dijo
Mauri, no se nota. En dos meses ya esta. Mi
madrina me aseguré que esto es fulminante,
me dijo, pero no puedo dejar de mirar el pomo
y un leve temblor comienza a notarse en mis
manos.

Golpean a la puerta. Me asusto. El pomo se me
escapa Yy rueda por el suelo.

—Mirian, ;necesitas algo?
Me lanzo al suelo con rapidez, temblorosa.

—iNada, tia, estoy bien! —digo con la voz
entrecortada y la cabeza metida debajo de la
cama.

Alcanzo el pomo y lo meto nuevamente en el
bolso. El corazén se me quiere salir del pechoy
respiro con agitacion.
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—Bueno, te queria decir que te puedes banar,
comemos Yy luego terminas de acomodar tus
cosas. Yo te ayudo mas tarde...

—Claro tia, enseguida.

Pero tengo que sentarme unos minutos, cal-
marme, respirar. Saco del bolsillo delantero de
la mochila la foto de Mauricio que tenia en la
mesita de noche de mi cuarto y la miro con los
ojos aguados. Tengo ganas de gritar, de salir
corriendo, pero contemplo la serenidad de sus
0jos y recuerdo por qué estoy aqui, por qué
tengo que hacer esto...

Pongo la foto sobre la comoda, saco de la mo-
chila una bata de casa, blumer y toalla y salgo
al pasillo. Paso por delante de la cocina donde
tia frie algo en el fogdén y me dirijo al proximo
cuarto. No sé cémo ha podido vivir en esta
casa tan grande. Desde que Ramon, su ultimo
esposo, fallecié, ha estado aqui ella sola, pero
se lo merece.

Abro la puerta de la habitacién y tanteo en la
pared interior buscando el interruptor de la
ldmpara. Acciono y entro en el cuarto. Se en-
ciende la luz y me quedo petrificada mirando
a la pared. Hay once fotografias colgadas en
la pared. Once rostros de hombres de mirada
austera y sombria. Once ojos clavados sobre
mi cuerpo tembloroso. Llevo las manos a la
boca para acallar cualquier sonido y no puedo
apartar la vista de la pared. La ultima fotogra-
fia, la de mas abajo, es de Ramdn, y la penulti-
ma de Andrés, el anterior esposo de tia, pero...
;Ouiénes son los otros? Alaunas fotos son de-
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masiado viejas, amarillas y opacas por el polvo.
Hombres de traje, de guayabera y sombreros
disimiles, cada uno mas antiguo que el ante-
rior. Noto algo raro en el ambiente. Una extra-
Aa presencia que se mueve en las paredesy en
el techo y hasta me parece ver sombras que
pasan rapidas, casi imperceptible, pero deben
ser los nervios... laimpresion...

Sobreponiéndome, avanzo unos pasos para
quedar un poco mas cerca y me vienen a la
mente otra vez las palabras de mi madre cuan-
do hablaba de tia. La bruja, le decia, la viuda
negra, tan amargada que todos los maridos se
le mueren de tristeza y rabia, decia, aunque yo
solamente conoci a los dos ultimos, y supe del
cancer, de la neumonia...Antes ella no era asi,
decia abuela cuando alguien hablaba de su
hija. Esa casa le ha cambiado la vida.

—Todos han vivido y han muerto en esta casa
—1la voz de ella logra sacar el grito que tanto
he retenido en mi garganta. Me doy la vuelta
y alli esta, mirandome con los ojos brillantes
y perversos, con la media sonrisa dibujada en
los labios— ;Te das cuenta de lo que eso sig-
nifica?

No lo sé. No sé lo que significa y me aterra sa-
berlo. Estoy conmocionada por el tono de su
voz, petrificada, y la observo avanzar hasta la
pared donde se detiene a contemplar los ros-
tros que me observan.

—Los cinco ultimos son mios —dice y no quie-
ro entender lo que eso significa—, los anterio-
res fueron de mi sefora. v de su madre, mu-

jeres sin suerte, diferentes y al mismo tiempo,
una unica mujer —y sefala con el dedo a la
pared—. Ahi estaran también los tuyos... los
nuestros...

Se voltea para mirarme y sonrie. Siento el aire
dentro del cuarto demasiado denso, enrareci-
do.

—;Por qué no te has banado todavia? Ya la
comida esta —dice caminando hacia la puerta
como si nada hubiera sucedido, como si habla-
ra con nadie—. Me voy a banar yo también y
entonces comemos las dos juntas jte parece?

Y sale de la habitaciéon sin esperar una res-
puesta, dejandome a merced de los temblores
y once rostros vencidos. Escucho sus pasos
avanzar por el pasillo, demasiados pasos, y el
golpe de la puerta de su habitacién al cerrarse,
demasiadas puertas. Salgo disparada hacia mi
cuarto. Cierro la puerta con cuidado, sin hacer
ruido y me hago un ovillo entre las sabanas.
Esto es una trampa, pienso, un engano de esa
hija de puta para amargarme la vida como
mismo se amargd la de ella. Pero tengo mie-
do, demasiado miedo para vivir asi aunque sea
solo un mes. No puedo dejar que me joda, no
puedo dejar que asuste con sus cosas. Tengo
que aguantar, por Mauri, por nosotros, porque
la casa es mia y no me da la gana de perderla,
cojones, y me importa un carajo que la gente
hable, que sospechen de mi. Mauricio me dijo
aue el polvo ese era indetectable. aue nadie se
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iba a dar cuenta, asi que lo que digan me tiene
sin cuidado. Se va a enterar la hija de puta.

Me levanto un poco mareada, como si algo se
agitara a mi alrededor para hacerme perder el
equilibrio. Definitivamente el ambiente ha cam-
biado. Noto extrafnas pulsaciones en todo lo que
me rodea, en las paredes, en los muebles. Cojo
el pomo del bolso y salgo por el pasillo rumbo
a la cocina. Destapo la cazuela con el potaje y
lo hecho todo adentro. Que se joda, digo entre

dientes y remuevo con fuerza, remuevo con ra-
bia.

Luego regreso a la habitacién, agarro la toalla,
el blumer, la bata de casa y me dirijo otra vez al
tercer cuarto, al bafno, sin pensar en los rostros
que estan en la pared. El agua fria se escurre por
mi cuerpo y poco a poco voy menguando mi
ansiedad. Tengo la sensacién de manos que me
palpan y resbalan por mi piel junto al liquido,
caricias que menguan los miedos y las confusio-
nes, la rabia. Pienso en tia, pero ya esta hecho,
ya no hay vuelta atras, no hay espacio para arre-
pentimientos, aunque Mauricio se ponga como
se ponga, aunque la familia diga lo que diga, ya
estd hecho, ya.

Termino de bafarme y salgo. Ella esté en la coci-
na sirviendo arroz en un plato.

—Yo no quiero potaje —le digo y ella voltea a
mirarme, pero yo no la miro. Me siento junto a
la mesa y me sirvo agua en un vaso—. Arroz y
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platanitos nada mas, que tengo mucha acidez.
—Puedes freirte un huevo si quieres.

—Gracias tia, pero no quiero nada mas, no ten-
go mucha hambre tampoco.

—Pareces una china de esas comiendo arroz
blanco solo —me dice y pone en frente mio el
plato de comida.

Levanto un poco la vista.

—Pues yo al revés —toma otro plato y se dirige
a la cazuela—. Voy a comer nada mas que frijo-
les.

Se sienta frente a mi'y remueve el contenido del
plato con la cuchara.

—iSeguro que no quieres?
—Seguro. Con esto es suficiente.

La observo comer. Come con ganas. Saborea la
muerte en cada cucharada y casi puedo sentir el
veneno explotando en sus entrafas, esparcién-
dose por su cuerpo, incitdndola a comer mas y
mas y masy yo la miro y saboreo también mi co-
mida como si fuera un manjar y entre cucharada
y cucharada sonrio y no sé lo que me pasa, no
sé por qué me alegro, por qué estoy disfrutando
tanto esto, por qué ya no tengo miedo, por qué
estoy tan tranquila...

La ultima cucharada llega a su boca con esfuer-
zo. Se reclina en la silla y lleva las manos a su

estdbmago. Hace una mueca.

—Creo que comi demasiado —me dice y no
dejo de sonreir, no me importa.

—;Te pasa algo, tia? —sus manos tiemblan. Las
mias estan quietas.

—No me siento muy bien. Ayddame a llegar al
cuarto. Necesito recostarme un poco. Me levan-
to con calma y me acerco. La ayudo a levantarse.
Casi no puede. Se agarra de mi brazo y avanza-
mos hacia el cuarto con lentitud, como si cada
paso le costara mas que el anterior.

La dejo caer sobre el colchén y se desploma en
la almohada.

—Acuéstate a mi lado —me suplica casi en un
susurro y la complazco, me complazco. Le doy la
vuelta a la cama y me sobrevienen unas nauseas
absurdas, todo da vueltas, me recuesto también.
Siento un asco en el estbmago, como si algo
tratara de escapar de alli, pero me sobrepon-
go Yy la miro sin dejar de sonreir ni un segundo:
la veo palidecer y quejarse y eso es peor de lo
que me sucede a mi. Un extrano vapor comien-
za a invadir mi cuerpo y es como si vibrara mas
y mas fuerte a medida que ella decae, como si
algo entrara y saliera de mi al mismo tiempo...
Respirar con dificultad, los ojos vueltos en todas
direcciones como si buscaran algo, como si vie-
ran algo revoloteando por la habitaciéon y no me
importa y no dejo de sonreir mientras se apa-
ga, mientras pienso que por fin lo tengo todo,
su casa, mi casa, nuestra casa... y veo su boca
entreabierta y sulengua moviéndose y la expre-
sion de pdnico en su rostro cuando se voltea y
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me ve sonreir, disfrutar de su agonia mientras tiembla y se contrae y trata de hablarme pero
no lo consigue y ya no me importa lo que tiene que decirme porque lo tengo todo, porque
ya no puede soportarlo, porque cierra los ojos y se duerme para siempre... Esto pudo ha-
ber sido mas despacio, sin dolor, de mutuo acuerdo, pero tu lo apresuraste, y me acuesto
boca arriba sin dejar de reir y entonces los veo, moviéndose por el techo y las paredes,
dandome la bienvenida otra vez, a la casa, a mi casa...

La miro una vez mas y me levanto. jQué ingenua fue! Salgo y me dirijo a su habitacién y me
acompanan. Rozo los dedos contra la pared y siento su voluntad, su fuerza que ahora es
mia otra vez...

Me detengo ante la cdmoda, miro la foto de Mauricio y es todo lo que puedo desear en este
momento. Tan joven.

Se vera muy bien colgado en la pared.

JUNIOR FERNANDEZ GUERRA (1984)
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CENTENO

Inicio de registro...

Abro los ojos. Mis padres estan dormidos
hace dos horas. Me acaricio la cabeza. No ten-
go pelo, lo he perdido, dicen ellos que por los
medicamentos.

Ya no me debo poner mas sueros, ni recibir
mas radiaciones, ni tomar las pastillas de co-
lores de cada dia de la semana. No puedo ver
a Saana, mi mejor amiga de la quimio, porque
Saana no quiere verme; aunque estoy seguro
de que la razén es otra.

Mis padres cuchichean a toda hora, y a cada
rato mama empieza a llorar. Nos hemos muda-
do del centro de la ciudad hacia una parte mas
tranquila, y por tranquila, me refiero a aislada.

UN CUERPO
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Dicen que el aire es mas puro, pero lo dudo. En
este planeta nada queda puro, y menos el aire.

Saana tiene que estar muerta. Eso podria expli-
carlo todo. Eso, o que fue asesinada por algun
androide loco, de esos que han adquirido el vi-
rus de los Discipulos de Ja'bhk’arr. En mi clase
habia una nifa ja’bhk’arriy fue expulsada de la
escuela. Después de los atentados en el Centro
nadie confia en ellos y han sido reubicados por
el sistema en Campos de Bienestar. La Gltima
vez que el odio se apoderé de este lugar los
inocentes fueron alli y terminaron fritos por
una explosion... a doce kildémetros de alli.

Hay algo raro en el ambiente, ademas de la ra-
diactividad y las frecuentes tormentas del in-
vierno nuclear.

Hoy se conmemora un mes de la masacre de
Avinia. Dicen mis padres que ese dia fue el que
cai desmayado a la entrada de la casa y, por
suerte, no me llevaron a la escuela. Ese desma-
yo separé mi vida de la muerte, aunque iréni-
camente la acercé. Cada ataque de esos que
me da mata un grupo importante de neuronas;
son como electroshocks de mi cerebro que in-
tenta freir el cdncer que me come la cabeza.

Cuando desperté en el hospital, habian pasa-
do cuatro dias de inconsciencia. Quisiera re-
cordar algo, pero fue como volver a nacer. En
cuanto me dieron el alta, lo mas veloz que se
pudo recogimos nuestras pertenencias y vini-
mos a vivir aca. No es el paraiso, ni esta Saana;
pero la casa es bonita, al menos lo que he po-
dido ver. Ain no he visto todo, y no por falta
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de voluntad. La habitacién pintada de rojo del
segundo piso no puedo abrirla. Dicen mis pa-
dres que la olvide, que no aparece la llave, pero
en ese espacio ocioso podria instalar mi conso-
la de simulacién que, por cierto, debo llevar a
Soporte Técnico.

Resulta que anoche la desempaqué al fin vy,
al ingresar los datos de voz, no me reconoce.
Intenté con los patrones de huellas y nada,
como si me la hubieran cambiado. Traté de re-
setearla por el botén de emergencia, pero si lo
hago pierdo la garantia.

Desde el desmayo he tenido trece pesadillas.
Trece. Bueno, mas bien trece repeticiones de
la misma. Es como ver una pelicula trece ve-
ces para, en cada ocasion, descubrir un deta-
lle que se escapé. Siempre estoy llegando a la
escuela allad en Avinia. Desciendo, con mi ma-
leta y mi uniforme, y coloco el primer pie en
el césped del lugar. Cuando atravieso la cerca,
veo a un chico vestido como los Discipulos de
Ja'bhk’arr que me mira con odio. Acto seguido
todo se pone confuso. El me sonrie y saca del
interior de su gaffar verde y dorado una espe-
cie de pistola y comienza a dispararme. Las ba-
las me atraviesan la frente dos veces, y una ter-
cera me destroza el pémulo derecho.

Otro chico, al parecer un radical intolerante
aprovecha para dispararle al ja'bhk’arri y asi
comienza un caos bastante raro, en lo que mi
cuerpo sigue ahi, en el suelo, desangrado y
deforme.

Entonces me levanto. No siento sudor, ni falta
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de aire, ni el corazén acelerado. Algo me dice
que estoy asustado, pero no sé qué. Me acari-
cio el pémulo y me toco la frente. Todo en or-
den, algo tibio. Creo que mi temperatura cor-
poral es mas baja que la de los otros.

Pregunté a mama por la masacre de Avinia y
me dijo que, al parecer, aquello me habia im-
presionado demasiado. Que dejara de pensar
en lo que sucedio, aunque la verdad es que
saber que tus amigos y compaferos de clase,
profesores y hasta jardineros fueron cosidos a
disparos, y que la sangre corrié por todos los
pasillos del instituto como en el clasico del si-
glo XX, El Resplandor, no es precisamente una
motivacién para dejar de pensar.

Mi trauma esta hondo. Creo que el hecho de
que un Discipulo de Ja’bhk’arr aparezca en mis
trece pesadillas, se debe a que el sospechoso
de la masacre es de esa secta. No diré como
otros que «debian morir todos». No pienso
ponerme carteles en la Redes de Simulacién
Comunitaria como «Todos Somos Avinia», por-
que no soy Avinia. No estuve alli, y por mas que
me esfuerce no puedo sentir nada. Ni amor, ni
lastima, ni tristeza. La l6gica me indica que fue
terrible, pero no me importa. Y no me siento
mal de que no me importe.

Estoy muy seguro de que tampoco soy capaz
de llorar, aunque me lo propusiera. ;jAlgo que
si podria hacerme feliz? Que mi consola fun-
cionara. Aun es de madrugada, mis padres no
sabran que sali de casa, asi que sin pensarlo
mucho me visto y la busco entre las cosas que
desempaqué.

En cada ciudad hay una estacion de Soporte
Técnico para Consolas de Simulacién. Si acti-
vo el GPS de mi intercomunicador integrado,
puedo encontrar la mas cercana... jRayos! jAun
no me reinstalan el intercomunicador! Tendria
que pasar de nuevo por la anestesia y el laser,
para levantar la piel de la palma de mi mano e
insertar el chip.

Eso haré en cuanto amanezca, sin mirar atras.
Después de mi desmayo en Avinia, mi mundo
se ha desordenado de maneras que no pue-
do controlar. Necesito de alguna forma re-
componerlo, tratar de insertarme entre tanta
porqueria.

Lo Unico que me salva de volverme loco es
que el cancer ya no me afecta. Siento como si
el desmayo hubiera sido el predmbulo a la cu-
racion definitiva, o puede que sea el Gran Final,
ese momento en que todo va bien y el cancer
solo te da un subidon de energia para que se te
pase la tristeza y puedas morir con una sonrisa.

Asi que a las dos y cuarenta y siete minutos de
la madrugada tomo un abrigo, me lo tiro por
encima del piyama y envuelvo la Consola en-
tre unos panuelos. No es tan grande, a lo sumo
tiene unos cinco centimetros de largo y an-
cho, por dos de alto. Es inaldambrica, e incor-
pora algunos accesorios, como los chips ce-
rebrales que van pegados detras de la oreja y
envian las senales de imagen y sonido hasta
los receptores adecuados, una experiencia in-
mersiva. Ademas, un micréfono y los guantes
dactilares, que son unos puntitos de algo que
parece plastilina y se adhiere a los dedos de las
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manos Y los pies. Esos también los llevo, en el
bolsillo trasero.

De madrugada hay unos drones que surcan
el cielo para escanear personas y androides,
dado lo delicado de la situacién que vivimos.
Bésicamente se trata de detectar si el virus de
los ja'bhk’arries esta inoculado en las maqui-
nas, y si las personas portan algun artefacto
sospechoso, como explosivos.

Merodeo un poco por la zona. La parte de mas
ajetreo parece ser a unos dos kildmetros, se-
gun calculo rapidamente a vista.

Mis padres se empenaron en tenerme alejado
de la civilizacién, pero todos los pueblos tie-
nen un centro mas o menos activo.

Por alguna razén, decido que podria correr
hasta donde se ven las luces. No me gusta
mucho correr, porque enseguida empiezo a
sentirme cada vez mas y mas mal, hasta que
respirar se hace una especie de tortura, que co-
mienza con un picor en los pulmones y se ex-
tiende por mis vias respiratorias hasta tener la
sensacion de que, en lugar de oxigeno, lo que
entra por mi nariz y alcanzaba la laringe son
miles de puntillas calientes.

Esta vez no es asi. Corro como nunca lo he he-
cho, seguro de mis pasos y con pisada firme.
De haberme filmado, podria hasta musicalizar-
me con algun fondo épico. El aire zumba cerca
de mis oidos y golpea mi ropa, haciendo que
se pegue a mi cuerpo. Las piernas no me due-
len, y respirar me es relativamente facil. No me
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agito, ni se me acelera el pulso, ni aparecen las
puntillas calientes. Todo es perfecto.

Aunque las nubes de polvo y ceniza cubren to-
davia el cielo y el frio nuclear es insoportable;
aunque las plantas a mi alrededor estan cal-
cinadas y llenas de radiactividad, es una vida
nueva. Hermosa. Y la disfruto bastante.

En menos tiempo del que imaginé alcanzo la
meta. La calle esta bastante desolada para es-
tas horas. Luego recuerdo que no estoy en la
ciudad, ni nada parecido. La gente fuera de
Avinia no es igual de noctambula. Solo hay un
par de mujeres, evidentemente prostitutas,
paradas en una esquina. Me hacen una sefia
obscena, que incluye lamerse los dedos y aca-
riciarse alguna parte lujuriosa de su cuerpo.

Les niego con la cabeza.

Entonces veo un gran cartel verde que imi-
ta al cubo de Rubik, pulcramente armado. Es
una oficina de Soporte Técnico para Consolas
de Simulacion, SOTEC, por sus siglas. Y esta
abierta.

Como es de esperar a las tres de la mafana, el
sitio no esta precisamente concurrido. El en-
cargado del turno de encuentra sentado tras
el mostrador, leyendo alguna especie de libro.
Levanta la vista y me observa por encima de
sus gafas de montura pléstica, un objeto ana-
crénico para los tiempos que corren.

El local tiene algunos neones y pésters de ros-
tros sonrientes mirando al vacio, viviendo una

experiencia inmersiva. Esta, a pesar de todo,
poco iluminado. Los neones parpadeaban a
cada rato, dejando en la retina desorientada.
De haber sido epiléptico, podria padecer de
un ataque en este instante. La poca luz fija que
entra es producto de las edificaciones que cir-
cundan la estacion del SOTEC.

Seguramente el libro tiene tinta electrénica o
algun material de alta reflexion de la luz, por-
que es practicamente imposible ver cualquier
tipografia sobre papel en estas condiciones.

—¢Puedo ayudarte en algo?

Me mira con curiosidad. No debe estar adap-
tado a que nadie aparezca en las oficinas a es-
tas horas, y menos en un pueblo alejado de la
capital.

—Mi consola —le digo—. Esta rota.

La voz me tiembla un poco. Parece como gene-
rada por una maquina.

—Sigueme.

Se levanta de su silla detras del mostrador y
me conduce por una puerta lateral hacia un
largo pasillo, esta vez con buena iluminacion.
Solo se escuchan nuestros pasos y un ruido ex-
trafno, como de microprocesador. Algo me dice
que este tipo es un androide. Solo rezo por que
no tenga el virus ja’bhk’arriy no le dé por mon-
tar un show terrorista a costa mia.

—No debes tener ni 18 anos, ;no?
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El dependiente sigue con un cigarro en la iz-
quierda y mantiene el libro en la derecha.
Alcanzo a ver que es E/ guardian entre el cen-
teno, de J. D. Sallinger.

—Ya lo lei —digo.

Mi interlocutor, aun delante de miy sin darme
el frente, deja escapar una nube de humo en-
tre carcajadas.

—Eres un poco automatico, ;no te parece?

—Mi nombre es Gaddier. Mis padres se llaman
Salvador y Lucia.

La respuesta se me escapa de los labios. Ni si-
quiera pienso lo que digo y, peor aun, no ten-
go la menor idea de por qué lo digo.

El hombre hace una sefia como de que él se
lava las manos y entra a una puerta a su iz-
quierda. Lo sigo y me encuentro una habita-
cién pequena, con trastos acumulados hasta el
techo. En el centro, una mesa con una potente
ldmpara y algunas herramientas pequenas.

Se sienta, deja que el cigarrillo se consuma en
una esquina de la pieza de madera y se coloca
unos dispositivos de vision bastante antiguos.

—NMe gusta hacer las cosas a la vieja usanza.
Dame tu Consola.

Se la tiendo y la examina por unos segundos.

PREMIO DE CUENTO DE CF

—Bastante nueva. Muy buena marca; tu fami-
lia debe haberse gastado bastantes unidades
de intercambio en esto.

Siguié detallandola cerca de dos minutos, re-
pasando su ensamblaje.

—;Trajiste los accesorios?
Asiento y los extraigo de mi bolsillo trasero.
—Bonito piyama, por cierto.

Hace algunas pruebas a los accesorios con un
destornillador de punta muy fina.

—Todo parece estar en orden. ;Cual es exacta-
mente el problema?

—No reconoce mi voz ni mis huellas.

—Ya entiendo. Los sensores no presentan nin-
guna dificultad. A ver, prueba hacerlo ahora.

Enciende la consola y coloco cada dispositi-
vo en su lugar. Automaticamente veo delante
de mi el cartel de acceso al portal de usuario.
Tecleo en el aire mi usuario y pronuncio la con-
trasefna de voz.

—¢Asimov? —pregunta el encargado de
SOTEC, divertido.

—Mira —le extiendo los proyectores retinales
y los coloco superpuestos sobre sus ojos.

—Tienes razon. No te identifica correctamen-
te. ;jLa reiniciaste?

—Ya hice todo lo que indica el manual. No la
reseteé porque pierdo la garantia.

Elhombre sonrie. El sello de garantia esta intac-
to, asi que procede a romperlo delicadamente
con unas pinzas minusculas. Luego saca cada
uno de los tornillos que sujetan la placa madre
a la carcasa y con un cepillito limpia su interior.
No estd muy sucio.

Segun me dice el mecanico, todo esta en or-
den con el hardware, y el software se encuen-
tra correctamente actualizado. Asi que a base
de prueba y error debo detectar el fallo.

—Intentaré probar con mis datos —me dice
tras pensar unos minutos.

Toma mi consola y la activa con su usuario y
contrasefa de voz.

—La simulacion inicid6 correctamente. Asi
que el problema debe estar en tu usuario y
contrasena.

Tal vez es eso. Sin embargo, la consola detec-
ta al usuario y, si otro trataba de entrar le de-
cia que su contrasena era incorrecta. En mi
caso no, me dice que es imposible iniciar la
simulacion.

Error 532.
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Le digo al bizarro técnico esos detalles y se
queda pensativo.

—No es comun este error. Tal vez sea un fallo
del sistema, o un bug de la programacién.

Me parece un pretexto tonto. El software de si-
mulacién no tenia bugs desde la version esta-
ble 25, y ya va por la 40.

—¢Y de qué es ese error? —pregunto.

—Lo siento mucho, pero es informacién
confidencial.

Hace una pausa.

—Esta es la garantia —escribe un pedazo de
papel. Traza garabatos con apuro, un poco ner-
vioso. Me da la nota, una fe de que el SOTEC
me habia examinado la consola y no tenia nin-
gun problema que ellos pudieran arreglar.

—Con esto —me dijo—, debes ir a una tien-
da de consolas y, con tus datos, solicitar que te
repongan el modelo y de no haberlo te deben
hacer un reembolso. Ahora vete. Un gusto co-
nocerte, Gaddier.

Luego me muestra la salida, no sin antes de-
volverme mi consola con los accesorios. La en-
vuelvo de nuevo entre los pafos e intento leer
el papel que me habia dado.

—Es mejor que hagas eso luego, ;jno te parece?

PREMIO DE CUENTO DE CF

Le agradezco por la ayuda y me marcho del
sitio.

Una vez en la calle, aprovecho la iluminacién
para leer la nota. Tiene una direccion web, que
examinaré en cuanto encuentre algun centro
de conexién multimedia.

Los centros de conexién multimedia son una
manera muy limitada de navegar por la red.
Tienes derecho a consultar algunas paginas de
texto, pero son algunos remanentes de la era
Wiki, y van en contra de los principios de fun-
cionabilidad, anonimato e inmersividad que
estaban tan de moda. No me importa. El link
tiene entre paréntesis una especificacion, y es
que se trata de un foro de texto.

De camino a casa paso por delante de un es-
tablecimiento en el que unos androides bai-
lan desnudos por unas pocas unidades de in-
tercambio. El realismo de los androides en esta
época es atroz, a veces son muy pocos los de-
talles que te llevan a comprobar que, efectiva-
mente, te encuentras frente a uno de ellos.

Ahora estda muy de moda el tema de la clona-
cion humano-androide. Se trata de una abomi-
nacion; pero supongo que las personas pode-
mos ser muy apegados a los seres queridos, y
después de tantos millones de anos gastados
en evolucién, la razén aun no encuentra un
consenso feliz con la idea de la muerte.

Si tu madre ha muerto, no hay necesidad de
volcar su contenido genético en una maquina

que simule su existencia. Al final la vida con-
tinda y, a pesar de los altos estandares de si-
mulacion, sigue siendo un trozo de cddigo in-
formatico que interpreta un cédigo genético
y conductual. Un cuerpo de androide no pue-
de envejecer para siempre, ni crecer, ni encor-
varse. No es capaz de sentir ni padecer; no se
enferma, ni tiene dolores musculares. Un cuer-
po de androide es perfecto y el humano es lo
opuesto.

Regreso a casa en un tranvia muy anticuado, de
los que van pegados a los railes y no en el aire,
por magnetismo. Es un transporte publico gra-
tis que el gobierno intenta rescatar de la vieja
época, pues no tiene piezas radiactivas como
la mayoria de las cosas hoy dia. Comienza una
lluvia repentina. Es acida, pero no muy perjudi-
cial para el cuerpo humano. El tranvia solo lle-
va a tres personas aparte de mi. Cuando hace
una pausa me siento junto a un seor barbudo
que va dormido. Elijo sentarme alli porque es
la Unica ventanilla que va abierta. Las demas
estan clausuradas para evitar algun intento de
abordaje terrorista ja’bhk’arri, o el lanzamien-
to de alguna botella incendiaria, como pasé en
Veronia el afo pasado.

El sefior respira apaciblemente, y puedo escu-
char el sonido de su microprocesador. Debe
ser bidnico, pues su piel esta deteriorada y
llena de pecas y arrugas. Los drones son per-
fectos y hermosos, con la piel lisa como un
adolescente.

—Aléjate de mi —dice, aun sin abrir los ojos.
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Le faltan algunos dientes y no huele muy bien.
Me habla con calmay firmeza a la vez.

—Aléjate o le digo a todo el mundo qué eres
ta.

El hombre debe estar loco, pero no me arries-
go a comprobarlo. Desciendo del tranvia a po-
cos metros de casa. Camino apurado, porque
las cuatro de la mafana es una pésima hora
para sufrir del frio nuclear. La lluvia golpea mi
caray me bana el cuerpo. A ella se exponen mi
rostro, mi cabeza rapada y las manos. Protejo la
consola contra mi pecho.

Las luces de mi casa estan encendidas, asi que
mis padres se percataron de que me escapé de
ellos. Hice algo muy parecido a los nueve aios,
cuando supe que tener cancer era sindénimo de
morirse, y hasta la policia salié a buscarme.

Pero esta vez, todo es diferente. Cuando en-
tro a la casa estan alterados, respirando rapido.
Escucho a mi padre decir algo asi como que
todo habia sido idea de mi madre, y que él no
iba a pagar las consecuencias.

—También es tu hijo —grita mi madre.

—No estoy tan seguro...

Ambos notan mi presencia.

—¢Doénde estabas a esta hora?

No me interesa lo que me pueda decir.

—Me voy a morir —digo.

Mi madre ahoga un grito. Mi padre cierra el
pufioy se pone rojo. Una a una se le marcan las
venas del cuello, como si la furia subiera des-
de alguna parte de su pecho hasta la garganta.

—No puedes morirte. No puedes morirte
—qgrita.

Es impresionante el optimismo de los padres,
tan inadaptados a la idea de que el hijo no los
sobreviva.

—Tengo cancer. Me esta comiendo la médula.
Me voy a morir.

Subo las escaleras con tranquilidad. Me enfilo
a mi cuarto y veo que sale una luz al pasillo en
una parte que nunca habia visto. Parece que,
buscdndome, dejaron abierta la habitacién
que no se usa. Como un insecto camino hacia
laluzy cuando estoy a punto de alcanzarla, me
agarran del brazo derecho, desde atras. Es mi
madre.

—Ve a descansar, hijo mio.
—No tengo sueno.

—Vete a tu cuarto, te lo ruego.
—Mama...

—No me hagas repetirtelo de nuevo.

—Necesito mi intercomunicador.

Mi madre hace una pausa que no alcanzo a
comprender. Se me hace muy dificil eso de las
emociones.

—Te compramos un intercomunicador ex-
terno. Tu condiciéon es muy delicada para la
microcirugia.

Sin decir nada entro en la habitacion y cierro la
puerta. El intercomunicador esta encima de mi
cama. Mi madre la tendié. Lo desempaco poco
a poco, tratando de que no se me caiga.

Los intercomunicadores externos son iguales
que los regulares pero su vida de uso es mas li-
mitada. Cuando se les agota la bateria maestra
hay que comprar otro.

Al encenderlo, abro el navegador inmersivo.
Escribo la direccion que el empleado de SOTEC
me apuntd y se carga en microsegundos. El
foro es bastante feo. Tiene los hilos principales
y un cartel que indica que no se trata de una
web inmersiva. Parece que se trata de una pa-
gina de estilo antiguo, programado en algun
codigo anterior al IWS.

Encuentro el tema que se llama Error 532. Lo
abro y comienzo a leer. Las lineas se me em-
piezan a volver confusas. Empiezo de nuevo y
lo entiendo mejor. El error 532 esta relaciona-
do con la cuenta de personas fallecidas en el
entorno de simulacion. Es decir, que el sistema
me reconoce como un fallecido.
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Lo peor del caso, es que el Entorno Simulativo
estd conectado directamente con los servido-
res del gobierno, asi que las bajas de personas
se realizan de manera sincronizada. No puede
haber un error. ;Qué tipo de juego macabro
hacen mis padres? ;Acaso simularon mi muer-
te para alejarme de la ola ja’bhk’arri?

Entonces, por primera vez en estos dias me
atrevo a abrir mi buzén de mensajes. Intento
con mis datos habituales, pero me dice que
el usuario ha sido eliminado del sistema.
Comienzo a preocuparme. Es como si, de pron-
to, hubiera dejado de existir. En este mundo, si
no existe en el Entorno Simulativo, no existes
para el resto de las personas. Intento abrir mi
blog personal pero nada. Me sale la imagen de
una ballenita con un gran signo de exclama-
cién en la cabeza, y un texto debajo:

Parece que el link solicitado no esta disponi-
ble. Inténtelo de nuevo.

Pruebo tres veces mas, sin lograr resultados di-
ferentes. Comienzo a rozar la locura.

Me quedo atento unos segundos. Parece que
mis padres siguen discutiendo. Escucho que
uno de ellos da un portazo y me asomo a la
ventana. Veo a mi padre alejarse en su auto-
movil, bajo la lluvia. Mi madre solloza por unos
minutos hasta que siento que entra a su habi-
tacion. Escucho de nuevo el sonido de micro-
procesador, al parecer del intercomunicador.
Cierro bien la puerta y hago una busqueda en
Searcher.

Tecleo en el aire «Avinia, tiroteo, muertos». Me
devuelve una pagina con el mensaje de que no
tengo acceso al servicio solicitado:

Acceso denegado. Avinia; terrorismo; atenta-
do; muertos; muerte; términos baneados.

Contacte al proveedor de servicio.

Lanzo el intercomunicador contra una pared,
en un ataque de rabia. Registro los cajones de
mi armario en busca de alguna pastilla que
me calme y me percato de que mi habitacion
esta libre de medicamentos y objetos punzan-
tes. Mi pisapapeles de la antigua Torre Eiffel ha
desaparecido, junto con mis espadas medieva-
les de coleccion que siempre cuelgo en las pa-
redes. No hay cajas de mudanza tampoco.

Abro con cuidado la puerta y bajo en silencio,
hasta la cocina. No estan ninguno de los ali-
mentos de mi dieta especial. En el estante e las
medicinas solo hay algunos calmantes comu-
nes y pastillas para la tos.

Entonces, encima de la mesa veo las llaves.
Parece que con la discusion mi madre olvido
por completo llevarlas arriba. Tengo acceso a
todo en la casa excepto a la habitacion pintada
de rojo del segundo piso. Cuando traté de en-
trar, horas atras, mi madre parecia muy nervio-
sa, y estoy seguro de que esconde algo. Saana
tiene que estar muerta, y ellos no saben cémo
decirlo. La habitacion pintada de rojo debe ser
el estudio de pap3, y alli seguro tiene buena
conexiodn, sin contenidos restringidos en la red.

Tomo las llaves y subo despacio, intentando no
hacer ruido. Parece que mi madre se durmié.
La abro despacio y no enciendo la luz. Cierro
la puerta y, a tientas, me acerco a un viejo or-
denador holografico que tiene mi padre. Dejo
que cargue el sistema unos segundos y apare-
ce la pantalla de autenticacion.

La contrasefia es mi nombre con el afo de
nacimiento. Mi padre no sabe que lo descu-
bri hace mucho. En cuanto entro a su sesion,
se activa el buzén de mensajes, y una ventana
parpadeante indica que tiene dos sin leer. Lo
abro y encuentro que son facturas y anuncios,
pero antes de cerrar, veo uno de Saana, con fe-
cha posterior a la masacre de Avinia. Lo abro
apresuradamente:

Sr. Salva:

No he parado de llorar desde que supe la no-
ticia. Mi madre no me dejara ir al funeral de
Gaddier por mas que le he rogado. Quiero que
sepa que AQUI ESTOY PARA LO QUE NECESITE.
No sé si vuelva a la escuela después de todo
lo sucedido. No sé si pueda salir de las Redes
Comunitarias de Simulacién o si me atreva a ir
a terapia. Gaddier era mi vida. Sé que soy jo-
ven para decir algo asi, pero es lo que siento.
Lo acompafno en el dolor.

Leo cinco veces el mensaje. Aun sin recuperar-
me, veo el siguiente, a nombre de un directivo
de la empresa de papa:

Salvador:
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Hemos acogido con dolor la noticia de la pérdi-
da de tu hijo. También lamentamos que dejes
nuestra empresa y te marches, pero es tu vo-
luntad y la respetamos. Te adjuntamos el enla-
ce del dinero de la liquidacion y un plus por tus
buenos servicios en estos anos. Espero que te
sirva para construir una vida nueva. Mantener
vivo el recuerdo de tu hijo puede ayudar, aun-
que mi sugerencia es que sigas adelante. La
vida no es justa. Las puertas estardan abiertas
por si quieres regresar.

Asi, uno a uno leo veinte mensajes de pésame
referidos a mi muerte. Algo muy extrafio ha-
bia sucedido, o mi padre habia hecho una ju-
garreta a las companias de seguro que no cu-
brian mi muerte por cancer, para agenciarse
una vida mejor.

Sin pensarlo mucho, abri el Buscador. Luego le
di a Historial, para ver qué habia buscado mi
padre en esos dias. La masacre de Avinia no
aparecia en ninguna de las entradas, aunque
hay un tema recurrente en las webs visitadas:
clonaciéon humano-androide.

Aunque es un tema polémico y de moda, nun-
ca me parecié que mi padre estuviera particu-
larmente interesado. El fue criado de manera
muy tradicional, bastante alejado de la capital.
Y asi me ensend. No odio a los androides, pero
todo tiene un limite. Para él, nadie tiene dere-
cho a crear o destruir la vida. Para mi tampoco.

Tocan a la puerta. Me asusto y trato de salir de
delante del ordenador holografico y caigo de

bruces contra una superficie que suena como
el cristal. La palpo por encima de una tela que
la oculta. Intento ponerme en pie, apoyando-
me en la tela y termino por caerme de nuevo.
Sin proponérmelo he destapado algo grande.
Algo que me rebasa.

Solo escucho el sonido del microprocesador y
mi respiracién. Sigo analizando lo que esta de-
lante de mi, un poco atemorizado.

En un recipiente de cristal gigante veo mi cuer-
po, sin vida. Estoy palido, flotando en el éter,
con el pomulo roto y los ojos cerrados. Mi fren-
te esta trepanada por dos lugares diferentes.
Es mi cadaver.

Enciendo la luz de la habitacion y escucho un
pitido que viene de mi pierna derecha. Me
quito el pantalén y veo una luminiscencia
parpadeante.

Bateria Baja. Proceda a la recarga.

En calzones, salgo de la habitacién. Comienzo
a sentir mucho sueno. Bajo las escaleras y en-
cuentro a mi madre hablando con dos policias,
acompanados de un dron.

—Gaddier, hijo, vete arriba—me dice nerviosa.
—Dime qué esta sucediendo.

—Vete arriba te dije.

Entonces una lucecita se posa en el centro de

mi pecho. Viene de la muneca de uno de los
agentes. En microsegundos mi madre lo gol-
peay sale un disparo que me da de lleno en el
brazo derecho, dejando un reguero de cables
y conexiones de fibra éptica al descubierto. El
otro policia neutraliza a mi madre y la somete
contra el suelo. El dron me esta apuntando. Mi
madre grita, llena de dolor, y puedo escuchar
cOmo se quiebra uno de sus huesos.

—Detente, por favor.

Estoy rogando. Entiendo poco, pero necesito
detener toda esa situacion tan extrafha. Unos
faros iluminan la ventana a mi derecha y su-
pongo que es mi padre, que ha regresado.

—Estas arrestado —me dice el guardian que
golped mi madre—. Seras llevado a desactivar.

—iDesactivar?

Mi madre sigue llorando en el suelo y yo inmé-
vil, sin atinar a nada.

—Eres un androide fabricado con tecnologia
ja'bhk’arri. Fuiste denunciado por un especia-
lista de la SOTEC y detectado por nuestro siste-
ma de seguridad en el transporte publico.

—Madre ;de qué hablan?

Ella sigue sollozando sin control, hasta que
el guardian que me hablaba cae fulminado.
El que somete a mi madre eleva su muneca y
apunta a todas partes. Se escucha un zumbido
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y también cae al suelo. El dron me dispara y se-
gundos después también se derrumba. Mi ma-
dre se incorpora y, con el brazo deforme, co-
mienza a arrastrar sus pasos hacia la cocina.

Desciendo las escaleras. El brazo se me cae
y sigo avanzando, sintiendo mucho suefio.
Entonces descubro que ahi esta mi padre, con
un rifle laser atn al rojo vivo. Debo estar hecho
un desastre. El ultimo disparo del dron me atra-
veso el pecho y escucho el sonido del micropro-
cesador mas fuerte aun.

—Papa.
Alcanzo a decir.

—Te dije que nos iba a enganar, Lucia —dice él
apuntandome.

Me detengo. Me miro la mano sana. La piel co-
mienza a mostrar unos manchones de color ma-
rron. Deben ser producto de la lluvia 4cida.

—Parecia un médico serio, Salva —dice mi ma-
dre entre sollozos—. El me dijo que traeria a mi
hijo de vuelta y aqui esta.

—Te dije que este no es mi hijo —grita mi padre.
Estd muy furioso—. Mi hijo estd en un contene-
dor gigante, en mi oficina. ;Por qué? jPorque tu
no puedes aceptar que se marcho!

—Es mi hijo, jqué quieres que haga? Yo lo llevé
en mi vientre, yo lo acuné, yo le puse Gaddier
como mi abuelo. Es mi hijo, Salva.

—Nuestro hijo, Lucia.

Ambos hacen una pausa. Quiero llorar pero al
parecer las lagrimas no estan incluidas en este
cuerpo artificial.

—Mama, papa...

Mi padre me apunta. Mi madre intenta quitarle
el rifle pero su mano es inservible y la que tiene
sana no posee fuerza ninguna.

—No somos tus padres. Tu eres una aberracion
—qgrita mi padre.

—Se estd quedando sin bateria, Salva. Vamos a
conectarlo, por favor.

Mama esta fuera de si. Los ojos tienen un brillo
poco comun en la gente; mira al vacio y habla
muy rapido. Repite una y otra vez que soy su hi-
jito y que no me podran hacer dano nunca mas.

Entonces lo entiendo. Soy un clon. El remanen-
te de un hijo al que ambos amaron pero que el
odio sectario se llevé antes de tiempo, porque
a fin de cuentas el cancer haria el mismo traba-
jo. Soy una copia, no me quieren por lo que soy
sino por lo que nunca fui. Intentan amar a una
maquina porque luce como un ser humano.

No sé de donde vienen estos impulsos eléctri-
cos tan parecidos a los sentimientos. O tal vez
es la l6gica detrds de la maquina la que me da a
escoger. Cuando pase el tiempo se habran can-
sado de tener por siempre un hijo adolescente

que no crece, y me cambiaran por otra maqui-
na que pueda comportarse como su hijo adulto.

Me acerco entonces al rifle de mi padre. Lo aga-
rro con la mano que me queda y siento que to-
davia esta caliente. El mundo a mi alrededor
empieza a perder revoluciones, y el pitido de la
bateria se hace mas intenso.

Apunto el canén al microprocesador en mi ca-
bezay, antes de apretar el gatillo, digo:

—Entiérrenme entre el centeno.

Fin del registro por falla del sistema. Error 532
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EN EL ESPACIO:

COMO MONSTRUO EN EL

En su ensayo Ficciones cubanas de los ultimos
anos: el problema de la literatura politica, Jo-
sefina Ludmer hace dos declaraciones po-
tencialmente polémicas: primero, opina que
no hay ninguna diferencia significativa entre
la literatura cubana escrita dentro de la isla y la
escrita por cubanos en la diaspora. Al contrario,
plantea que la literatura latinoamericana en
general se puede leer como «paradojicamente
diaspérica», dado que después de 1990 esta lit-
eratura ya no se centra en ambientes nacionales
o territoriales sino en «otros mundos», con fre-
cuencialosespaciosfragmentadosy vertiginosos
formados por las disyunciones y la violencia de
las ciudades modernas. El caracter diasporico
de este corpus produce lo que Ludmer llama
«operaciones de desdiferenciaciéon», en que
esta literatura «/pjracticaunanegacion sistemati-
ca de fronteras: mezcla géneros, mezcla cultura
alta y popular, mezcla lo fantdstico y lo realista y
trata, precisamente, de desdlferenciarla realidad
de la ficcion»(360). Estas operaciones terminan
por cambiar profundamente la relacién entre la
literatura y la politica, ya que con la disolucion de
fronteras las distinciones marcadas entre lo que
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es ficcion y lo que es «realidad» ya no existen de
la misma manera.

Segundo, Ludmer opina que aunque Cuba es
politicamente diferente de los otros paises de
Latinoamérica, no se diferencia del resto de la
region en términos de su literatura, ya que tan-
to la literatura cubana como la literatura latino-
americana en general revelan una actitud politi-
ca ambivalente. Lo que hace a la literatura cuba-
na Unica respecto a la politica, segun Ludmer,
es que cada texto suele ser leido en el contexto
de la situacion excepcional de Cuba, creando lo
que ella nombra una «doble politicidach (363),
una situacion paraddjica en la que las dos politi-
cas parecen operar simultdaneamente. La f i ccién
cubana reciente se abre a dos lecturas posibles
respecto a lo politico: una que la ve dentro de
los cambios en la literatura latinoamericana en
general, otra que todavia busca ver en estos tex-
tos un comentario sobre el estado de la nacién
cubana.

El analisis de Ludmer se dirige principalmente
hacia textos que se encuentran en ese espa-
cio liminal genérico. Pero ;qué pasa en el caso
de géneros literarios mas fijos, mas regidos por
ciertas reglas genéricas? ;Se puede incluir esta
literatura dentro del esquema que elabora Lud-
mer? Y al incluirla, ;hay alguna manera de leer
estas ficciones que no las culpe ni de emplear
alegorias banales ni de apoliticidad? Este tra-
bajo emprende una investigacion de esta «doble
politicidad» enfocandose en el cyberpunk, un
sub-género de la ciencia ficcion cuya visibili-
dad en Cuba haaumentado en los ultimosafnos
con la apariciéon de un nimero notable de au-
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tores jovenes que escriben ficcion y que piden
ser incluidos dentro de ese género.

Término que aparece por primera vez en el
cuento epdnimo del escritor inglés Bruce
Bethke, el cyberpunk se ha destacado por la
manera en que combina una predileccién por
la tecnologia tipica de la ciencia ficcidon con
la actitud desafiante y antiautoritaria comuni-
cada por el término punk. Se diferencia de los
modos anteriores de la ciencia ficcién por lo
que Bruce Sterling describe como «the unholy
alliance of the technical world and the world of
organized dissent-the underground world of
pop culture, visionary fluidity, and street-level
anarchys (xii). Mientras algunos criticos opinan
que el género alcanzé su maxima popularidad
en la ficciéon norteamericana a finales de la
década de los 80, la llegada de la pelicula The
Matrix en 1999 provocé un renovado interés
en algunas de las convenciones del género, en
particular el concepto de la matriz,unarealidad
virtual (creada porlaslenguas computacionales)
cuyo desarrollo coincidié con la llegada de la
Internet.

Fredric Jameson, en Postmodernism or The
Cultural Logic of Late Capitalism (1991), iden-
tifica el cyberpunk como «the supreme liter-
ary expression if not of postmodernism then of
late capitalism itself> (419). Sin embargo, el cy-
berpunk (a diferencia de otros tipos de ciencia
ficcion) no hace resaltar la novedad de la tec-
nologia -y el mundo virtual- sino la manera en
que lasinteracciones humanas cambian dentro
deestatecnologia. Comonota Sterling, algunos
de los temas que resurgen en esa literatura

tienen que ver con la invasién de la mente
por la tecnologia: «brain-computer inter-
faces, artificial intelligence, neurochem-
istry-techniques radically redefining the
nature of humanity, the nature of the self
(xiii). En lugar de abordar el descubrimien-
to de nuevos mundos o de enfatizar los as-
pectos futuristas del escenario narrativo,
el cyberpunk se enfoca mas en la relacién
probleméatica entre el individuo y la socie-
dad que lo rodea, que suele ser un mundo
imperfecto y hasta distopico. Como dice
un aficionado, « Technology must have the
punk before you enter the genre. High-
tech is not enough, and in fact it can be a
distraction from true cyberpunk».’

En su manejo de terminologia tecnolégica,
en sus escenarios futuristas y hasta en sus
tramas, las obras recientes del cyberpunk
cubano como Nova de cuarzo de Vladimir
Hernandez Pacin, Nifnios de nedn de Michel
Encinosa Fu, y los cuentos de Yoss le deben
mucho al cyberpunk norteamericano, en
particular a las novelas de William Gibson
(NMeuromancen y a peliculas como Blade
Runnero The Matrix. Sin embargo, parece
que tanto los criticos como los autores mis-
mos han querido ver algo explicitamente
cubano en este corpus. Vladimir Hernan-
dez Pacin, en una entrevista sobre Nova de
cuarzo, identifica algunos de los mismos
elementos anteriormente mencionados
como toques nacionales, diciendo que sus
cuentos reflejan cierto cubanismo, «Sin de-

1 http://www.2000k.com.au/heretic/cyber/index.
html
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cir compay, sin hablar de palmas, ni de gallos.
No pudiera ser Moscd, ni New York, definitiva-
mente no pudiera ser Tokio. Es La Habana. Lo
es por los ambientes, el entorno, la utilizacion
del lenguaje».? Juan Carlos Toledano Redondo
plantea que el cyberpunk cubano se destaca
del modelo norteamericano precisamente por
su politicidad, por la manera en que el género
les permite a los escritores cubanos alegorizar la
situacion de su pais, creando asi «a new Cuban
hybrid that extrapolates a new Cuban reality
even beyond the Special Periodh(460).

No dudo que sea posible ver referencias a la situ-
acién socio-politica cubana en las obras con ele-
mentosde cyberpunkpublicadasen Cubaenlos
ultimos diez afhos. Pero creo que el cyberpunk
es también un género que demuestra perfect-
amente la doble politicidad de la que habla
Ludmer. Aunque estas narrativas de mundos
futuristas pueden leerse como comentarios
sobre la situacion cubana, ofrecen a la vez otro
punto de vista politico mas oscuro y mas am-
bivalente. Esta ambivalencia no se vislumbra a
través de las dificultades y desafios del ambi-
ente de afuera; el control ejercido por gobier-
nos y corporaciones, los espacios urbanos vio-
lentos son simplemente parte de un ambiente
que se sobrevive y se tolera. Los tres cuentos
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que analizo aqui, Mar de locura de Hernandez
Paciny Un puAado de lluviay AngeldeEncinosa
Fu, plantean una reevaluacidn del sujeto -indi-
vidual, politico, nacional- en un momento de
crisis, tanto la crisis visible —e imaginada- de
los escenarios distopicos de los textos como la
crisis cubana que sirve como trasfondo para la
creacion de esta literatura. La ambivalencia
ideoldgica y politica se ve articulada principal-
mente por los protagonistas de estas ficciones
y por la manera en que este corpus problemati-
za no sélo la situacion social de estas personas
sino también su posicidn ética.

EL HACKER: SUJETO LIMINAL

En las narrativas recientes del cyberpunk cuba-
no, la ambivalencia de la doble politicidad de
la que habla Ludmer es mas visible en el per-
sonaje del hacker.

Protagonista prototipico del cyberpunk, el
hacker se ha adaptado perfectamente al mun-
do tecnoldgico en que vive, y tiene una alta ca-
pacidad de entender y manejar la tecnologia
(la Matriz, el mundo de las computadoras). Sin
embargo, tiende a usar sus talentos de mane-
ra ilegal, entrando en los espacios bloqueados
dentro de la Matriz, robando informacion,
vendiendo sus servicios a quien mejor le
pague y trabajando casi siempre por cuenta
propia. Es un personaje cuya vida se situa en
la frontera entre lo permitido y lo ilegal, y que
suele encontrarse en los margenes de la socie-
dad que lo rodea.? Parece ser el ejemplo per-

fecto de los «seres diasporicos» que Ludmer
reconoce en la ficcién reciente que «se definen
por su posicion exterior-interior de la ciudad, la
nacion, la sociedad, el trabajo, la ley o la razon.
Estan afuera y adentro al mismo tiempo: afuera
y atrapados simbolicamente en esas esferas»
(360). Es el mejor representante de lo «punk»
dentro de estas narrativas, y su actitud rebel-
de suele estar conectada a su juventud. A pesar
de tener un talento prodigioso para manejar
la tecnologia mas avanzada (en particular el
mundo de la Matriz), el hacker apenas tiene una
vida afuera del mundo virtual; es paraddjica-
mentelapersonamenosincorporadaalosocial,
y muchas veces rechaza y hasta desprecia el
status quo. Para Joe Nazare, este aislamiento
va mas alld de lo meramente social, ya que
estos personajes del cyberpunk estan «poten-
tially alienated not just from society but from
their own minds and bodies» (386).

Elhacker ocupa un espacio moralmente ambiv-
alente dentro del texto, ya que su habilidad de
trabajar dentro y fuera de la ley lo presenta si-
multdneamente como amenaza social y como
posible lider. Sterling, al explicar el titulo de su
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antologia Mirrorshades: The Cyberpunk An-
thology, dice:

Mirrored sunglasses have been a Movement to-
tem since the early days of ‘82. The reasons for
this are not hard to grasp. By hiding the eyes,
mirrorshades prevent the forces of normalcy
from realizing that one is crazed and possibly
dangerous. They are the symbol of the biker, the
rocker; the policeman, and similar outlaws. (xi)

Es interesante notar que ninguna de las guras
que menciona Sterling es un criminal sin méri-
to. Junto con el hacker,todos estos personajes
—sobre todo el policia —ocupan una posicién
cambiante y cambiable, en la que no sélo sus
acciones particulares sino la manera en que es-
tas acciones son interpretadas determinan en
qué lado de la ley se encuentran. En el caso del
hacker, esta situacidn se extiende y llega a ser
de suprema importancia; mientras su dominio
de la tecnologia le permite salvar una sociedad
en peligro o liberarse de un ambiente politico
represivo, su propia marginalidad social (junto
con su actitud amoral) puede hacer que se con-
viertaen un ser que amenaza no sélo el mundo
que lo rodea sino también a si mismo.

La conexiéon que establece Sterling entre el
hackeryelpoliciaessignificativa, puesto que ha
habido una fuerte conexién entre los géneros
del cyberpunk y la accién detectivesca (sobre
todo la obra de Raymond Chandler) desde los
primeros textos del cyberpunk. Scott Bukat-
man hasta de ne el cyberpunk como «a hybrid
of science fiction and urban crime narrative»,
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aunque Nazare opina que la conexién entre
los dos géneros ha sido demasiado enfatizada y
no su cientemente estudiada, arguyendo que
«the cyberpunk vision proves characteristical-
ly refractive, as the Chandleresque is carnival-
ized as often as it is consecrated by cyberpunk»
(384). En los cuentos de Hernandez Pacin y En-
cinosa Fu que analizo aqui, los protagonistas a
veces funcionan como detectives, asumiendo
la responsabilidad de descubrir el origen de
una amenaza social o de explicar un misterio;
en otras ocasiones resultan ser poco mas que
criminales. A pesar de la observacién de Nazare
de que la policia y el hacker se encuentran en
lados diferentes, planteo que los dos operan
dentro de un espacio liminal, ocupando un es-
pacio moral parecido en que pueden trabajar
en contra de las leyes sociales tan facilmente
como trabajar dentro de ellas.

En Homo sacer, su indagacién de la relacion
entre «la vida desnuda» y el poder politico,
Giorgio Agamben traza la conexién entre la
posicion social del bandidoy la gura metaféri-
ca del hombre lobo (que aparece dentro de la
literatura y el folklore durante la Edad Media).
Segun Agamben, la imagen del hombre lobo
capta perfectamente la posicion social del
bandido, ya que es una persona cuya vida
misma opera en el umbral entre la inclusién y
la exclusion social: «/T]he life of the bandit is
the life of the loup garou, the werewolf, who
is precisely neither man nor beast, and who
dwells paradoxically within both while be-
longing to neithers (105). Esta ultima descrip-
cién bien podria hacerse respecto del hacker, ya

que, aunque los protagonistas del cyberpunk
cubano no son siempre literalmente bandi-
dos, como el hombre lobo tienen el potencial
de convertirse en monstruos —de salir o ser
excluidos de la sociedad— en cualquier mo-
mento. Su posicién liminal de alguna manera
se encuentra doblemente exagerada, dado
que son también (simultaneamente) los mas
adaptados alatecnologia: los Unicos que saben
precisamente como enfrentar inteligencias ar-
tificiales amenazantes, los Unicos en navegar
los espacios desconocidos o peligrosos dentro
de la Matriz. Es el poder del monstruo, el de ser
ala vez mas que un simple ser humano, y menos.

En el caso del hombre lobo, el monstruo se con-
stituye como tal precisamente por su posicion
liminal, por su habilidad de transformarse. Es
monstruoso precisamente porque presenta una
gurairreconocible —no es ni ser humano ni bes-
tia— que no cabe dentro de las categorias estab-
lecidas en los mapas del saber: «atissueis not sim-
plyfera bestia and natural life but rather a zone
of indistinction between the human and the
animab (106). La monstruosidad de los hack-
ers, en cambio, no se revela por ningun signo
corporeo; es mas bien una monstruosidad ab-
stracta. Depende de su posicion liminal: dentro
y fuera de la ley, entre el mundo fisico y el mun-
dovirtual de la Matriz o la Red. Esta liminalidad
no sélo es condicién de una amoralidad en el
personaje sino que plantea la posibilidad de
transformaciones futuras, que son monstruo-
sas precisamente por ser desconocidas. Como
reconoce Agamben, el bandido estd libre de
restricciones sociales a la vez que se encuentra
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fuera de la proteccién de estas leyes, vulnera-
ble.

En los textos del cyberpunk cubano que anal-
izo aqui, la marginalidad social de los protag-
onistas se convierte en un arma de doble lo.
Todos estos relatos tienen lugar en ambien-
tes distopicos, en los cuales la supervivencia
se consigue a través de la fuerza o el manejo
de la tecnologia. En estas sociedades repre-
sivas donde se mantiene el control social a
través de la tecnologia, el manejo de esta tec-
nologia ofrece una via hacia la libertad pero
también hacia la muerte (o por lo menos la
exclusion, la muerte social). En situaciones
donde la rebeldia y el individualismo parecen
ser elementos necesarios para la sobreviven-
Cia, estos textos presentan casos en que para
los protagonistas marginados —sean hackers
profesionales, prostitutas, o adolescentes- el
caracter liminal se convierte en una ambivalen-
cia moral, donde el monstruo no es un mal que
viene de afuera sino de adentro, el monstruoen
que se convierte el individuo en estos momen-
tos de crisis. En estas operaciones de transfor-
macion, la doble politicidad se ve no sélo en
la gura del hacker sino también en la manera
en que el texto posiciona al lector frente a estas
posibilidades monstruosas, problematizando la
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mera posibilidad de imaginar espacios que no
sean liminales.

HEROES POSIBLES, SALVACIONES AMBIVA-
LENTES

Mar de locura, el primer cuento en la coleccién
Nova de cuarzo de Hernandez Pacin, sigue
elmente las convenciones del género cyber-
punktanto en sutematica como en su trama.*
Sharp, el protagonista del relato, es «un pros-
pero ladrén informatico», un pirata que vive
de entrar ilegalmente en sitios cibernéticos
seguros y robar informaciéon codi cada. Se
reine con dos amigos —Sting, un gordo es-
tadounidense, e llieva, una rusa también con-
ocida como Scanny— para tratar de descubrir
la razén de la muerte misteriosa de Ferrer, un
hacker talentoso que ha sido una suerte de pa-
drino para Sting y Sharp. Para entender lo que le
paso a Ferrer, los tres tienen que entrar en el ci-
berespacio y enfrentarse con el Minotauro, una
entidad que Sting al principio identifica como
una inteligencia artificial poderosa. Si el Mino-
tauro es culpable de la muerte de Ferrer, como
piensan, el plan del grupo es in Itrar el sistema
para desactivarlo, vengandose asi de la muerte
de su amigo y eliminando una amenaza peligro-
sa del ciberespacio.

Herndndez Pacin centra la accion de su cuento
en Cuba, pero en el mundo futurista la isla for-
ma parte de un paisaje altamente globalizado,
donde las divisiones entre naciones parecen

menos importantes que las divisiones entre
corporaciones. (La isla, de hecho,yano es técni-
camente unaisla sino una parada en la «autopista
transcaribena»). Sharp vive y trabaja en Neoland,
una zona residencial de «la megalépolis antilla-
na Ciudad Habanay, pero el relato no se dedica
en ningun momento a una descripcién detalla-
da de este ambiente. Podria ser que esto comu-
nique algo de las preferencias y percepciones
de Sharp mismo, dado que él no experimenta
su vida en Neoland ni con la misma intensidad
ni con la misma fascinacion con que experimenta
susnavegaciones por el ciberespacio:

«Mlientras perdia la nocion de su propio cuerpo,
Su conciencia parecia proyectarse a través de
las fibras dpticas que lo conectaban al mun-
do virtual de [..] las infraestructuras empre-
sariales, que como enormes edificaciones lu-
minosas se extendian en todas las direcciones
de la Matriz formando intrincados laberintos
de geometrias multicolores». (9)

Las caracteristicas de este mundo tecnolégi-
co, al que los hackers entran sélo con la men-
te, dominan en el cuento de tal manera que la
ciudad de afuera es descrita con el mismo len-
guaje de este mundo virtual, como si el medio
ambiente fisico hubiera llegado a parecerse al
mundo de la Matriz, y no viceversa: «E/ cielo [...]
daba la impresion de ser una cupula sintética
de plomo fundido, opresiva y asfixiante» (19).
Estas descripciones concuerdan con la obser-
vacion de Sterling de que para los cyberpunks,
«technology is visceral [...] Not outside us, but
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next to us. Under our skin; often, inside our
minds» (xiii).

Estos mundos, tanto la ciudad posindustrial
de afuera como la geometria luminosa de
la Matriz, son espacios aislantes, dentro de
los cuales los tres protagonistas llevan vidas
bastante solitarias. Parte de este aislamiento
es debido a su trabajo; como hackers «de
élite», operan a un nivel y con una destre-
za «practicamente incomprensibles para el
resto de los cibernautas corrientes» (10). Sin
embargo, su aislamiento social va mas alla de
simples cuestiones de trabajo, y parece ser un
estilo de vida que ellos mismos han escogido.
Tanto Sharp como llieva viven solos, en apar-
tamentos donde hay poca conexiéon con el
mundo de afuera. Sharp ha decidido que el
mundo fisico ya no le interesa, y se ha negado
a conectarse con cualquier grupo social: «Odli-
aba a los tecnolibertarios radicales, temia a las
bandas de guerreros némadas, despreciaba a
los buscadores misticos, y; en general, rehuia
de todos ellos» (11). Aunque hay cierta afini-
dad entre los tres hackers, cuando Sharp, Sting
y Scanny se retinen en el apartamento de Sharp
en Neoland, lo que los une es mas un deseo de
descifrar la muerte misteriosa de Ferrer (y la
posibilidad de una ganancia financiera) que un
lazo emocional.

Esa falta de conexién con el mundo «real» de
afuera es lo que les proporciona a estos per-
sonajes su posicion exterior-interior respecto
a la sociedad. Se podria anadir, incluso, que
su liminalidad se ve replicada por la posicién
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ambivalente del mundo virtual mismo.®> Ellos
saben mejor que nadie navegar la geografia y
los codigos de la Matriz, pero la Matriz, a pesar
de toda la influencia y poder que tenga sobre
la sociedad, es todavia una territorialidad sin
sustancia, una realidad virtual donde los hack-
ers no existen nifisica nilegalmente. Por su afan
de trabajar ilegalmente, los hackers se pueden
caracterizar como antihéroes, pero al entrar en
la Matriz para enfrentarse con el Minotauro, esa
inteligencia artificial que parece haber matado
a Ferrer, son también los héroes, los Gnicos que
tal vez sean capaces de conquistar o controlar
esta amenaza.

Sin embargo, el plan no funciona como Sharp
y Sting han esperado. Primero Sting y después
Scanny se enfrentan con el monstruo sélo para
quedar «cerebralmente muertos» en el mundo
de afuera. En la ultima escena del relato, Sharp
decideseguirlos y entra solo en la Matriz. Al es-
tablecer contacto con el Minotauro, descubre
gue no es una inteligencia arti cial individual
sino una identidad colectiva que opera dentro
de la Matriz. La voz de llieva/Scanny, quien ev-
identemente forma parte de esta colectividad,
le explica a Sharp que el Minotauro es un lugar
«donde el homo sapiens puede liberarse de las
cadenas sociales y dar el salto evolutivo que lo
lleve a conquistar lo inimaginable|...] Esta es la
puertaalainmortalidad» (37- 8). En conclusién,
segun llieva, el Minotauro no es un monstruo
sino un tipo de utopia cibernética; la amenaza,
vista desde este angulo, se ha revelado como

un paraiso, o la promesa de un paraiso. Al ten-
er que escoger entre volver al «<mundo de la
carne», donde no tiene lugar, y juntarse al Mi-
notauro para intentar establecer contacto con
otros mundos desconocidos, Sharp, siguiendo
su intuicion, decide dejar su soledad presente,
y al terminar el cuento, comienza a moverse «en
direccion a la luz, hacia la libertad de un nuevo
renacer (40).

La colectividad propuesta por el Minotauro po-
dria ser la solucion utdpica perfecta para la mar-
ginacién de estos hackers. Sin embargo, a pesar
del tono alentador de esta ultima oracién (que
le recuerda al lector las descripciones de los
muertos que «van hacia la luz»), no creo que el
final del cuento sea del todo optimista.

i{Cémo puede estar seguro Sharp de que el Mi-
notauro es lo que dice ser? ;No es igualmente
posible una trampa que una inteligencia arti-
ficial ha inventado para enganar y atrapar a
esos hackers? Siel Minotauro eslo que aparenta
ser, entonces Sharp es el enemigo, el individuo
cuyos deseos —tal como existen dentro del
mundo conocido de la Matriz— amenazan la
posibilidad de cambio colectivo que el Mino-
tauro ofrece. El Minotauro declara su intencion
de descubrir una realidad que exista fuera de
la Matriz, pero es sélo una posibilidad, y para
conseguirlo y unirse, Sharp tiene que sacrifi-
car todo el poder que su talento le otorga para
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ir hacia una posicién aun mas marginal que la
que ocupa en el momento.

Desde la perspectiva de Sharp, un hacker que
vive al margen del mundo «real», la propuesta
del Minotauro ofrece la esperanza de un futu-
ro radical. Sin embargo, desde la perspectiva
de la sociedad, el Minotauro sigue siendo un
monstruo, en parte porque es una entidad to-
talmente desconocida (e «inexistente» dentro
del mundofisico), en parte porque subusqueda
sugiere que la solucién de los problemas de la
sociedad no yace en la sociedad misma, sino
en un todavia no descubierto y tal vez inex-
istente «<mas alld». Como en otras narrativas
del cyberpunk, como observa Joe Nazare, «/T]
he dilemma is not the sinking into the moral
morass of the urban underworld [...] but the
immersion in the cyberspace otherworld; not
how best to fortify one’s hard-boiled shell but
whether to be shelled out of one’s physical body
altogether» (388). El Minotauro no es un revo-
lucionario que quiere subvertir la autoridad de
las corporaciones, sino la expresion de un es-
capismo colectivo. Seria facil leer esto —como
lo hace Toledano Redondo—como un rechazo
del control del estado. Pero el lado pesimista de
esta alegoria yace en que la historia no opone a
la sociedad una alternativa viable.

UNA REBELION CONTRA EL CLIMA: UN PUNA-
DO DE LLUVIA

Si Mar de locura centra la accion (y el conflicto)
en el mundo de la Matriz, el cuento Un punado
de lluvia, el primer relato de la coleccion Nifos

ARTICULO TEORICO

de nedn de Michel Encinosa Fu, se enfoca mas
en la sociedad distépica de afuera, dejando
las experiencias del mundo virtual casi por
dadas. La historia de Encinosa Fu se centra en
una pareja de hackers adolescentes, Xan y Di-
ana, que habitan el barrio de Pueblo Bajo de
la ciudad de Ofidia, ciudad capital del mundo
futurista que sirve de escenario para casi toda
la obra cyberpunk de Encinosa Fu.® El tiempo
y estética predominante de este ambiente es
noir, el relatoabre con unaobservacién por par-
te de Xan en torno al caracter de la noche:

«Siempre he pensado en la caida de la noche
como la llegada pesada y lenta de una de esas
locomotoras negras que aparecen en los holos
de reconstruccion histdrica. Es un impulso inter-
no que se apodera de ti y ralentiza biorritmos
Y percepciones que resumen tu vida en una se-
rie clonada de instantes donde no hay espacio
para la anécdota individual. Solo rincones cer-
rados donde es inconcebible la existencia inti-
ma, donde miles de almas gemelas en su ebre
némada y sin horizontes visibles por la urbe, se
limitan a esperar por algo que nunca han cono-
cido y ni tan siquiera han aprendido a anhelar;
un didfano y simple puriado de lluvia». (7)

En la descripcion de Xan, la caida de la noche
ya no es simplemente la puesta de sol, sino un
tipo de represiéon emocional, un borrador de ex-
periencias personales (y de identidad personal)
donde hasta los instantes parecen «clonados»:
artificiales e iguales. El uso metaférico de la

noche comunica la imagen de una sociedad
igualmente represiva y aislante, donde la gen-
te vive una vida cerrada que destruye cualqui-
er expresion de la individualidad. La noche
—tanto escenario como presencia— serd un
leitmotiv del cuento que sigue comunicando
el estado emocional de Xan o del escenario a
lo largo de la obra, muchas veces a través de
la personificaciéon. En un momento algo ama-
rgo, la noche es «una nifa discola que rompe
sus munecas con prisa metddicax; en la proxi-
ma escena, ya se ve como «una virgen de plata
copulando con la eternidadb (15). En estas de-
scripcionesliricas, lanoche siempre asume una
forma femenina a la vez atractiva y monstru-
osa, paraddjicamente grotesca y bella a la vez.

El mundo nocturno del cuento es un ambiente
claramente distépico, donde el nombre oficial
de «Pueblo Bajo» refleja el mundo de un hampa
futurista.SegunXan, las calles de Pueblo Bajo de
noche estan llenas de «Traficantes de ilusiones
y sexo velando sus caras con la sombra de una
falsa sonrisa. Mimos, asesinos y hombres san-
tos [..] Segurantes malgeniosos, pandilleros
tribales, solitarios camorristas, |6sofos, tenden-
cistas, extremistas ociosos» (8). Sin embargo,
parece que hay algo atractivo en la energia de
esa masa humana, y a pesar de la degradacién,
Xan admite que le encanta esta parte de la ciu-
dad. Ese ambiente carnavalesco de Pueblo Bajo
es donde Xan y Diana pasan la mayoria de su ti-
empo, yendo a bares y conciertos, disfrutando
del mundo de la juerga nocturna. Hay algo
atractivo también en la degradacién misma;
en una sociedad donde todo es controlado,




INDICE

Emily Maguire

hasta el clima, y en que las puestas de sol son
hologramas que uno puede pedir, las calles de
Pueblo Bajo forman un espacio liminal, en el que
la perfeccién y las leyes rigidas de Pueblo Medio
y Pueblo Alto dejan de funcionar.

Es interesante que, en la descripcién de la
noche que presenta Xan, la gente no espera la
llegada del sol (o de la luz); el simbolo de lib-
eracion simbdlica que buscan es «un punado
de lluvia». Como la puesta del sol, el amanecer
ha llegado a ser tan completamente controla-
do porlasociedad que enla descripcion de Xan
llega a ser un «impulso interno». Hace quince
anos que el ambiente de la ciudad estd tan
controlado que no llueve nunca. Un puiado de
lluvia, entonces, representa el desafio de lo in-
esperado, de algo que no es ni previsible ni del
todo controlable. Para Diana, la lluvia tiene
una connotaciéon nostalgica también, dado
que la Unica vez que pudo ver una lluvia «nat-
ural», no programada, fue en un parque de na-
turaleza de la Florida con su padre, que murié
después del «Sindrome de Hyotto, sus visceras
convertidas en gelatina» (9). La memoria de
esa visita —y de la tormenta que vieron alli—
queda grabada en la mente de Diana como una
especie de catarsis que quiere volver a exper-
imentar, sobre todo después de la muerte de
su padre. Dice, curiosamente, «La /luvia es un
sueno cruel. Ojald pudieras sentirla alguna vez,
Xan» (13).

Xan y Diana son amigos intimos, e incluso
se consideran «hermanos de sangre» desde
hace mucho tiempo, y Xan, que es un par
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de aflos menor que Diana, idolatra a su ami-
ga, una hacker talentosa a la que él describe
como «una duende ahi adentro, en la RED»
(10). Esta admiracién se convertiria en algo
mas fuerte de parte de Xan, si no fuera porque
Diana trata a su amigo como una especie de
hermano menor, con cierta condescendencia
y distancia. Xan cuenta que la Unica vez que
la besé, «[ejlla sonrid, con desenfadada repro-
bacion, y yo me arrepenti al instante. Estaba
de mas» (11). Los conecta la muerte del padre
de Diana (después de la cual Xan ha sido la
persona que mas la consuela) y su condicion
de criminales. Los dos fueron arrestados por
entrar ilegalmente en la matriz de un club en
Pueblo Alto y fueron condenados a no salir ni
de Pueblo Bajo ni de Ofidia en diez afos. La
verdadera culpable de ese trabajo de hacker
fue Diana; Xan admite que sélo habia estado
a su lado, y que «/a multa infantil me toco a
mi también por sencillo comparierismo» (13).
De los dos, Diana es el lider natural, la que mas
influencia tiene sobre los sentidos de Xan, que
muchas veces observa las reacciones emocio-
nales de su amiga sin entender del todo qué
estd pasando. Es Diana quien quiere que Xan
experimente una lluvia natural; para Xan, como
para el resto de la gente que él menciona en
su descripcion inicial, la vida natural estd tan
rigidamente administrada que ni siquiera se le
ocurre pensar en esa posibilidad.

En la especie de ambiente noir creado por
Pueblo Bajo, Diana es el misterio principal, la
femme fatale, una criminal peligrosa y una vic-
tima vulnerable a la vez. Es «condenadamente

buena» en navegar la RED, pero también de-
masiado atraida por el «<adictivo desmayo de la
existencia», como Xan describe el mundo vir-
tual. Al tratar de entender a su amiga, Xan
funciona como una especie de detective tor-
pe a lo largo del cuento, pero estd demasiado
hipnotizado por ella—y demasiado regido por
lasinseguridades de la adolescencia— para en-
tender lo que esta pasando. Sabe que Diana le
esconde algo —ella estd cada vez mas distan-
te, mas encerrada en sus propios pensamien-
tos— pero parece no tener idea de lo que su
amiga tiene planeado hasta que de repente
sale a la calle a descubrir que esta lloviendo
de verdad, una lluvia densa y no programada.
Y en medio de esa lluvia, descubre el cuerpo de
Diana, muerta en el intento de entrar al sistema
que controla el clima de Ofidia y hacer llegar la
lluvia, aparentemente asesinada por un siste-
ma de seguridad del mismo «nicho controla-
dor de geostats» que ha penetrado.

Diana ha muerto entonces en lo que parece
ser un acto de martirio, un suicidio sacrifi-
cial para que Xan (y la otra gente de Ofidia)
pueda conocer la lluvia, «contemplar el azar
de la naturaleza sin los jodidos picoscopios
del tedio programado» (11) como le explica
a Xan. Vista asi, su accién es un gesto heroico
de rebeldia. Como plantea Toledano Redon-
do, «Her sacrifice is not a new topic, either for
socialist realism or the bourgeois hero, but the
reasons for her self-sacrif i ce are new. She dies
to give hope to the oppressed and to fight
the oppression of the state/corporate rulers»
(460). Sin embargo, este heroismo, aunque
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sea visible para Xan, no tendra ninguin efecto
permanente. Para los espectadores la lluvia no
sefala la llegada de una nueva conciencia ni
una nueva esperanza. Xan observa que, pron-
to, «El sol secara las calles mojadas, y esos po-
cos ninos que rien y saltan en los charcos, bajo
la liquida felicidad que se les obsequia, de-
jaran de reir y adoptaran para siempre, en sus
ojos, una réplica profunda de los ojos abiertos
de Diana» (24). Habiendo conocido la felicidad
através de este momento de libertad social, lo
que les espera a estos nifos es un tipo de
muerte social: sus ojos se pareceran a los ojos
de la Diana muerta. No esta claro si seran ojos
muertos por estar conscientes de vivir en un
mundo sin posibilidades, o porque volveran a
un estado de inconsciencia e indiferencia.

Se puede leer el efecto (o la falta de efecto) de
las acciones de Diana también en la reaccién
del propio Xan.Siendoellasuamiga, debe com-
prender mejor que nadie lo que este gesto sig-
nifica. Para él, la lluvia produce un tipo de des-
encuentroentre lafantasiaylarealidad, y entre
lo imaginado y lo experimentado. La obser-
vacion de Diana de que «la /luvia es un suefo
crueb ahora cobra un sentido irénico; lo que
Xan pensaba que era un evento fantastico,
«donde sdlo son reales el tiempo imaginado y
la fabula colmada» (25), es demasiado concre-
to, enfatiza demasiado la muerte real de Diana.
No experimenta las gotas como agua, sino
como «cirios de helado fuego». Al terminar el
relato, jura «negar mi espiritu a esta absurda
y cotidiana realidad que nunca volveré a com-
prender (25). Esta ultima declaracion produce
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una desdiferenciacion total, ya que no esta cla-
ro en qué consiste la realidad que niega: ;La
muerte de Diana? ;La lluvia momentanea?
(El sistema social que produce la «realidad»
creada de un clima sin lluvia? Tampoco que-
da claro si el acto de sacrificio de Diana hara
de Xan un rebelde que sigue buscando un
escape de la perfeccion represiva de Ofidia, o si
el adolescente, hecho un «<mocoso impotente»
por esta muerte, volvera a una vida amargada
y conformista, a pesar de lo que ya sabe.

LA VENGANZA DEL PARAISO PERDIDO

Si Mar de locuray Un punado de lluvia tratan
nada menos que de la idea de salvar a la civili-
zacion (o por lo menos la humanidad), Angel,
también de Ninos de nedn, parece contar una
historia a una escala mas personal. Katrina
Kowalezcu, una hacker llamada «La Virgen»
—«porque hasta ahora nadie ha logrado jamds
penetrar mi hielo y acceder a mis secretos
en software» (35) -vive con su pareja, Lau-
ra «Puno de Hielo» en la seccion Pueblo Alto
de Ofidia. Las dos trabajan en equipo: Katrina
abre sistemas de seguridad desde su computa-
dora, mientras Laura hace el trabajo oficial de
ladrén en el sitio. Ya tienen un ritmo estableci-
do y una manera de manejar las cosas; Katrina
las describe como si fueran una maquina, «/a
unidad perfecta [...] El duo ultradinamico en es-
tudiada compartimentacion» (37).

Este balance cambia cuando en un viaje «en bus-
ca de novedades en software» (32), Katrina con-
oce a Angel, un chico guapo y andrégino, con

cabellolargoylacostumbre de declamar su pro-
pia poesia. Aunque reconoce que Angel es «un
vagabundo que vendla su cuerpo y sus poemas
a cualquier perdularia falta de afecto como yo
que se atravesara en su camino» (34), Katrina
queda fascinada por el chico, y lo lleva a Ofidia.
En casa, sin embargo, a Laura también le gusta
el chico, y una noche cuando Katrina esta fuera,
termina acostandose con él. Al encontrarlos jun-
tos, Katrina dice:

«No senti enfado alguno, solo una alegria purifi-
cadora. Me acosté junto aambos, hecha un ovil-
lo; besé la oreja de miel de Angel y me dormi.
Soné con una iglesia, donde un conjunto de
lobunos feligreses rezaban a un Cristo de sal.
SoRé con un viaje de intrusion donde no ex-
istian para mi barreras ni hielos» (38).

Como en los suefios de Katrina, Angel es el viaje
perfecto en el ciberespacio, el idolo que tiene la
capacidad de tranquilizar a los animales. En vez
de dividir a Laura y Katrina, las junta, y los tres ar-
man una especie de relacion ideal —«un paraiso
en la tierra» (39) —un amor compartido mutua-
mente.

Angel es el amante de Katrina y Laura, pero lo
tratan también como a una especie de nifo que
tienen que entretener. Esta inocencia parece ser
parte de su atractivo para las dos mujeres. En
un ambiente donde la tecnologia es tan ubic-
ua que hasta forma la base de las metaforas
que emplea Katrina, el afan que tiene Angel
por lo pretecnoldgico -la poesia, las formas de
arte como el collage- parece comunicar cierta
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nostalgia por una vida mas sencilla, una socie-
dad mas conectada. El graffiti que crean una
noche en una pared en la Plaza Octégono
Blanco muestra «tres figuras humanas, conce-
bidas como por hombres de las cavernas» (39),
y terminan esbozando sus nombres al pie de
cada una. Si la vida de Laura y Katrina antes de
Angel era una «existencia gris», la llegada del
chico sugiere otras posibilidades de vida. La
atraccién que sienten por estas posibilidades
sugiere que, a pesar de la libertad que el dinero
y la destreza con la tecnologia les otorga, esta-
ban atrapadas en su aislamiento social, ain sin
haber sido conscientes de ello.

Angel es el centro del mundo que Katrina
y Laura crean después de su llegada, asi que
cuandoéldecide que quiere despedirsey coger
carretera otra vez, su decision marca un punto
de crisis para las dos mujeres, el momento en
que tendran que salir de su paraiso inventado
para enfrentarse con el mundo. Es, como sabe-
mos al final del cuento, el momento en que
todo se hunde, cuando lafantasia que Katrinay
Laura han construido se destruye. Sin embargo,
no sabemos esto en el momento de la despe-
dida de Angel. La historia narrada por Katrina
se cuenta en una serie de flashbacks que al-
ternan con la descripcion de lo que parece ser
un trabajo que ella y Laura estan terminando,
con Laura haciendo la parte activa de entrar a
un edificio y Katrina ayudéndola desde la com-
putadora. Es sélo al nal que nos enteramos de
que lo que hemos estado presenciando es la
traicion de Laura por Katrina, que Katrina ha
dejado que Laura quede atrapada en un edifi-
cio y después ha soltado las alarmas. El en-

gano llevado a cabo por Katrina es un acto de
venganza, ya que en los Ultimos momentos del
cuento revela que ha sido testigo del asesinato
de Angel por Laura: «Yo he muerto ya una vez,
Laura, cuando a través de tu implante ocular vi
tus manos —que parecian las mias- fundirse al
cuello de Angel, en un callején de Pueblo Bajo
donde lo habias seguido, y apretar y apretar y
apretar...» (43-4).

Laura, la ladrona fria y metddica, mata al chico
porque no quiere que se vaya. Sin embargo,
no lo mata de una manera limpia, profesional,
con un arma sofisticada tal como usaria en el
trabajo sino de una manera primitiva, pasion-
al. Katrina esta claramente horrorizada por el
evento, pero en su descripcidon se nota tam-
bién un elemento de culpabilidad personal
en el hecho de que al ver las manos de Laura
en el momento del asesinato las asocia con
las suyas. Al matar a Angel, Laura deja de ser
una hacker liminal, una asesina que mata a
sangre fria y por contrato, para convertirse en
algo mas monstruoso y menos controlable.
Curiosamente, es en este momento en que
también parece mas humana. Si Angel libera
pasiones verdaderamente peligrosas en estas
dos mujeres, su estancia con ellas sugiere que
existen estilos de vida alternativos al que han
conocido.

En las ultimas lineas de Angel, Katrina, med-
itando sobre el engafo de su amiga y la cul-
minacién de su busqueda de venganza, pasa
por la pared donde los tres se dibujaron a si
mismos y donde ahora sélo queda visible
uno de los pies del cuerpo de Angel. Deja un

ramo de ores al lado de la pared, observando,
«Consumatum est: dijo alguien famoso que
no recuerdo. Que para bien —o para mal—
sea. Ya eso no importa» (44). Puede que ella no
conecte la cita con Jesucristo, pero el lector
captara facilmente la referencia al sacrificio
cristiano. La conexion entre Angel y Jesucristo
también esta clara (y hasta ha sido prefigurada
poralgunas de las imagenes que emplea Ka-
trina), pero la figura de Angel es mucho mas
ambivalente. Les demuestra a Katrina y Laura
que existen otros tipos de amor y otros estilos
de vida sélo para después abandonarlas, y la
tenue armonia que crea durante su visita es
destruida en el momento en que se va. (Hasta
los dibujos en la pared, referencia a un arte mas
tradicional, divorciado del mundo de la Matriz,
han sido cubiertos por un holopdster.) La tec-
nologia, en cambio, le ha dado cierta libertad a
Katrina (la ha convertido en «LaVirgen», en esta
ladrona experta), pero ha facilitado el asesina-
to de Laura y la ha hecho testigo de la muerte
de Angel a manos de Laura. Muerta Laura, Ka-
trina se encuentra verdaderamente libre de las
limitaciones de su vida anterior, pero nos pregun-
tamos si era mds monstruosa su vida fria y tec-
nolégicamente controlada o sus momentos de
asesina celosa.

CONCLUSION

En sus reflexiones mds recientes sobre el cy-
berpunk, Fredric Jameson plantea que «cyber-
punk constitutes a kind of laboratory experi-
mentinwhichthe geographical X cultural light
spectrum and band-widths of the new sys-
tem are registered» (Archaeologies of the Fu-
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ture385).Los cuentos de Hernandez Paciny En-
cinosa Fu podrian ser leidos facilmente como
meditaciones alegdricas sobre los problemas
del mundo contemporaneo, o sobre la situ-
acion cubana en particular. Pero el tono am-
bivalente de sus desenlaces y la dificultad que
presentan de identificar a sus protagonistas
como héroes o monstruos sugieren que los
autores juegan con posibilidades mas amplias
y mas subversivas. Cuando al final de Mar de
locura Sharp decide juntarse con el Minotauro,
deja una vida marginalizada (y criminal) para
dar un salto al vacio. Podria ser el comienzo
de una nueva realidad, pero en la voz me-
sianica del Minotauro hay algo que sugiere
un cuento de horror. En Un punado de lluvia,
Diana se sacrifica al intentar destruir parte de
un sistema represivo, gesto que la lleva mas
alla de la ley y desde el punto de vista del es-
tado la convierte en un monstruo. Para Xan,
sin embargo, no queda claro si la posibilidad
de una alternativa a su realidad controlada
le da esperanza (incitandole tal vez a herois-
mos futuros) o si el «<suefo que quiso hacer|le]
sonar» solo refuerza la cruel pesadilla de sus
circunstancias presentes. A pesar de ser el mas
intimo de los tres cuentos, Angel es de alguna
manera el mas pesimista, dado que nos ofrece
dos visiones de la amoralidad como dos car-
as de la misma moneda. La pasién que sient-
en por Angel (y la otra vida que crean con él)
convierte a Laura y Katrina en asesinas cuan-
do él las abandona, pero no esta claro si esta
pasion asesina es peor que la criminalidad fria
que ejercian antes de la llegada del muchacho.
Lo que la ultima observacion de Katrina deja
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claro es que desde su punto de vista ningun
camino le ofrece nila esperanza nila salvacién.

No hay ninguna senal visible, ninguna mar-
ca fisica que identifique a los protagonistas
hackers de estos cuentos como monstruos. Lo
monstruoso en estos cuentos surge en el en-
cuentrodeestos personajesconelmundodela
tecnologia, en la posicion liminal que ocupan
gracias a esta relacion. Si volvemos a la ima-
gen del hombre lobo que emplea Agamben, lo
que espanta de esta figura es su mutabilidad,
la manera en que se vuelve irreconocible en
el momento de transformarse. En la imagen
popular, el hombre lobo queda atrapado en
el momento de transformacién que lo hace
una cosa hibrida (y por ahi monstruosa). En el
caso de los hackers, la monstruosidad se en-
cuentra en su relacién con la tecnologia: una
relacion «visceral», como dice Sterling, que
en su aspecto visceral (adjetivo que sugiere
una relacion casifisica) viene a constituir cierta
hibridez. Los monstruos de estos cuentos no
son todos iguales, pero la ambigtiedad de
las posiciones sociales y morales que ocupan
(gracias a esta relacion con la tecnologia) mar-
casu hibridez, su monstruosidad. Su habilidad
para navegar la Matriz, a la vez que les da cier-
to poder, cierta agencia, revela la manera en
que sus cuerpos quedan sujetos a los limites
de lo fisico y lo social. Si volvemos a las obser-
vaciones de Ludmer sobre la literatura latino-
americana reciente, lo hibrido —o sea, este re-
chazo o fusion de categorias establecidas- es
una de las caracteristicas mas notables de
esta nueva literatura y de sus protagonistas.

Ella arguye que estas «operaciones de des-
diferenciacién» terminan mostrando «/a plu-
ralidad de politicas que aparecen cuando se
borran las esferas politicas institucionales y las
ideologias que conllevan» (362). Sin embargo,
los monstruos que aparecen en el umbral en-
tre el mundofisico y el mundo virtual también
muestran los imites -y los costos— de estos
procesos desdiferenciadores.
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Hay puertas que no se deben abrir, ni siquiera
mostrar una hendija hacia el otro lado, nada,
han de estar cerradas a cal y canto, y si pudie-
sen tapiarlas muchisimo mejor. Escribo esto,
de las pocas cosas escritas realmente por ne-
cesidad y no por egolatria, pues las circunstan-
cias me han hecho abrir una de esas puertas
que hace anos pensé clausurada, ingenua-
mente, para siempre.

Un mes atras estaba sofiando con mi abuelo,
ya muerto, y en el suefio él me llamaba insis-
tentemente con un tablero de go entre las ma-
nos. Era mi abuelo y no era mi abuelo, cami-
naba con una levedad artificial y aparecia con
el semblante cambiado, como si de golpe tu-
viese toda la sapiencia del mundo. Los espi-
ritistas cuentan que en los suefios uno debe

MENCION DE CUENTO FANTASTICO

permanecer reticente a todos los llamados
o atenerse a algun castigo de ultratumba. Yo
desperté y casi atino a taparme la boca antes
de responder. Casi. No pude evitarlo.

Pensé dejar correr los dias para ver si estaba
condenado o habia perdén, pero no tuve paz
ni siquiera unas horas. Ya por la tarde, a la sies-
ta, apenas me senté en la cama senti una pre-
sencia a mis espaldas. Era tangible como mi
propia carne. No lo vi, por supuesto, ni siquie-
ra giré la cabeza. A los espiritus no se les pue-
de mirar, como dice mi madrina, los ojos son
la via mas directa hacia el alma, los abres y es-
tas jodido. Cerré los ojos y empecé a bordo-
near la cama. Después de unos tanteos senti
una mano fria, con huesos casi cortantes. Falté
poco para que me desmayara alli mismo, pero
recordé una vez mas las palabras de mi madri-
na: para tratar con los espiritus: hay que llevar
los cojones bien puestos, tener firmeza y a la
vez ser comprensivo. Fui palpando hacia arri-
ba, la piel no puedo describirla, tuve la sensa-
cién de estar tocando una tela muy fina y re-
mendada. Llegué al pecho, flacido, casi lodoso,
subi a los hombros y me detuve en la cara. La
nariz me devasté. Era mi nariz, sin duda, una
nariz heredada de mi abuelo. Y mas abajo pal-
pé una barba que rematd mis sospechas. Abri
los ojos instintivamente esperando lo peor. No
habia nada, o mas bien nadie. En el centro del
colchén, simétricamente colocado, se hundia

el tablero de go que mi abuelo me habia he-
cho cuando nifio.

Lo del tablero esta muy claro, mijo, me dijo la
madrina, tu abuelo quiere jugar al... co6mo se
llama eso... a eso mismo, mijo, y que el espiritu
se te haya aparecido en persona, sin usar sim-
bolos ni algun otro recurso, eso, también es un
indicio evidente: de esta no te libras, juegas o
te pasa lo peor, y lo peor no es morir. Preferi no
escuchar qué podria ser mas desdichado que
la muerte. En su lugar le pregunté por qué mi
abuelo habia aparecido tan liviano y con aire
de erudito en el sueno. Se tomd su tiempo
para responder. Si una persona muere, mijo, se
junta de sopetdn con todas sus vidas pasadas
en un solo ser, por eso los espiritus parecen
saberlo todo del mundo, quién sabe, quizas
tu abuelo fue una persona muy leida en otras
existencias. Pensé que para enfrentarme a esto
necesitaba saber quién fue mi abuelo sucesiva-
mente en el tiempo. La informacién es poder,
una ventaja que no debia desdenar, pero me
contuve de preguntar cdmo podia averiguar-
lo. La liturgia espiritista siempre me ha puesto
los pelos de punta. Antes de irme la madrina
rapind, como suele hacer: Una ayudita, mijo, tu
sabes, pa poner de buen humor a los espiritus.
No tengo mucho arriba, madrina, le dije, cua-
tro pesos que saqué para comprar pan. Revisé
mis bolsillos. Le di todo, eran solo tres mone-
das. Y sin saberlo habia iniciado la partida.
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Regresé a la casa junto con la puesta del sol.
Abri la puerta lento y entré con cautela como
si estuviese a punto de robar mis propias co-
sas. El aire me parecia cargado, onirico. El ta-
blero no estaba encima de la cama, sino en el
piso de la sala. En cada extremo, destapados,
estaban los cuencos de piedras que también
recibi de mi abuelo. La primera jugada estaba
hecha. Tuve que cerrar los ojos y morderme el
brazo para controlarme. Fui hasta el cuarto y
regresé con una caja de cigarrillos, me tembla-
ba la mano cuando prendi uno. Es solo un jue-
go de go, me repeti continuamente, soy bueno
en esto, incluso a mi abuelo le gané algunas
partidas ya en sus ultimos afos.

Después de fumarme media caja coloqué mi
primera piedra y esperé. A las horas sin res-
puesta me fui a la cama. No puedo decir que
dormi, tampoco lo contrario, fue mas bien el
limbo, la duermevela, como quieran llamarle.

A la mafnana me fui corriendo para la sala. Alli
estaba la segunda jugada de mi abuelo. Me
volvieron a temblar las manos, casi lloro. No
acababa de aceptar que estaba jodido hasta
los huesos, mi abuelo era un maestro del go
y ademds contaba con la experiencia de to-
das sus vidas pasadas. Quién sabe si en otra
reencarnacion mi abuelo fue un profesional, y
aunque asi no fuese, las estrategias del go son
tan naturales como la vida misma. En este jue-
go, las ensenanzas de un mendigo y el cono-
cimiento de un profesor de fisica pueden ser
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igual de valiosos si un conocedor del go las
sabe volcar en el tablero.

Pensé en irme del pueblo, del pais, pero eso
estaba muy lejos de resolver mi problema. Los
espiritus no necesitan licencias para aparecér-
sete en Irlanda o en el Congo. Se me cruzé la
idea del suicidio y vino otra frase de mi madri-
na: Si tienes problemas con los de ultratumba
reza por no morir, de lo contrario estarias to-
cando a la puerta de tu verdugo. Sali desbo-
cado para la casa de la madrina. Llegué en un
tiempo inverosimil y sin compostura. La aga-
rré en un mal momento, tenia un hato de con-
sultantes en fila a la espera de su turno. Pensé,
desde luego, que ninguno de aquellos inopor-
tunos tenia un problema tan grave como el
mio. Me abri paso a empujones y le empecé a
escupir mis miedos a la madrina en plena se-
sion. Ella me mir6 como un toro colérico, se
levanté suavemente para guardar las formas,
pero vino hacia mi con severidad en los ojos
y me vir6 la cara de un solo manotazo. Tu ya
no necesitas nada, mijo, subete los cojones al
corazon y dale el pecho al muerto, cofio, qué
pendejo me has salido. Me dio la espalda y si-
guié con la consulta. Le di las gracias y me fui.
No estoy seguro de que me haya escuchado.
Igual ya estaba mucho mas tranquilo solo con
haberla visto.

Ya en la casa me senté frente al tablero al lado
de las piedras blancas, prendi un cigarro y
puse mi siguiente jugada. Pasé el resto del dia
caminando de aqui a alla. Comi con desenfre-
no y fumé hasta el anochecer. Entonces miré el
juego una vez mas. Viejo maricon, dije al vacio

gue rodeaba las piedras negras, y me fui a la
cama a tratar de domar el suefio.

Jugar con los muertos implica perder la no-
cion del tiempo. Sobre todo si uno no sabe por
qué regresan. La cabeza se me diluia en ideas
sin sentido, posibles respuestas a esa pregun-
ta. Volvia a pensar entonces en las puertas que
no se deben abrir, ni siquiera de refilén porque
son una caja de pandora, buenas y malas cosas
hay dentro, pero todas absorbentes como un
canto de sirena.

Conozco el go desde siempre. El primer re-
cuerdo de mi nifez que soy capaz de evocar es
una imagen muy nitida: mi abuelo y un barbu-
do con los ojos hinchados como un sapo juga-
ban una partida mientras fumaban los dos de
un mismo tabaco. Al lado del tablero yo habia
dejado un flacido cocodrilo de tela, relleno de
guata, mi mufieco preferido de nifio. Mi abuelo
tomaba el tabaco, ya casi consumido por com-
pleto, de la mano del hombre de los ojos abul-
tados, le daba una ultima chupada, colocaba
una piedra, botaba el humo y ponia el tabaco
encima del mufeco sin siquiera notarlo. Yo le
decia: Abuelo, mi cocodrilo. Y él me decia que
si deseaba ver el juego fuera muy callado has-
ta alliy me sentara a su lado. Todo esto, por su-
puesto, sin dejar de mirar la partida. El muneco
encendido, crepitando, y aquellos dos hom-
bres seguian hipnéticos en la partida, concen-
trados en poner las piedras sobre la madera.

A los dieciséis anos comprendi el go a caba-
lidad y pude entender que en él se pierden
los hombres con una facilidad aterradora. Mi
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cocodrilo habia sido el sacrificio inaugural de
una obsesion.

Cada hombre tiene momentos en sus vidas
donde esta completamente aislado de las pre-
ocupaciones diarias, refugios para no atormen-
tarse mas alla del umbral pertinente. Y uno
debe empezar a alarmarse cuando en estos
reductos se instala alguna inquietud. El go re-
venté todas mis murallas. De joven uno anda
perdido en asuntos mas mundanos. El placer
toma las riendas, se hacen cosas insdlitas. En
mi caso fue el go quien comenzé a conducirme.
Empecé a recrear partidas en el sueiio y en la vi-
gilia. Cadenas de piedras se colocaban solas y
se desdibujaban para dar lugar a otras forma-
ciones posibles en mi mente. Vi en el juego las
noches y los dias, el equilibrio, la guerra despia-
dada entre dos ejércitos, el centro del universo,
cada sendero, la bondad, la musica, el arte de
conversar en el silencio. Y como toda obsesién,
tuvo un punto final antes de cobrarse la vida del
adicto. Aunque no termina, sino que descansa
hasta emerger con nuevas y mas terribles furias,
como la retirada del mary la venida del tsunami.

Un amanecer, una nueva piedra. Me sentia en
un cuento de los viejos eruditos donde cada in-
terseccion del tablero representaba un dia del
ano, y era de necios entonces no hacer uso de
ese tiempo para pensar bien el proximo movi-
miento. Ya habia suficientes jugadas como para
poder deleitarse con las formas en el tablero.
Empecé a descubrirme sentado durante ho-
ras observando la partida, acariciando las pie-
dras blancas, haciéndolas rozar los bordes de
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la madera. La caja de cigarros, comprada hace
mas de un mes, seguia intacta, sellada. La posi-
ble derrota ya no me desvelaba, ahora no dor-
mia por pensar en simultaneo una constelacién
de jugadas probables.

Contaba la partida con diligencia todos los dias
para hacer movidas a la altura de las necesida-
des. Las jugadas del viejo no estaban sujetas
a ningun algoritmo predecible. Mi oponente,
como el espiritu del suefo, eray no era mi abue-
lo. Me senti inmerso en una batalla contra cien-
tos de hombres distintos, juntos decidian la es-
trategia mas letal o segura en dependencia del
matiz que iba tomando el tablero. Y si bien eso
me intimidaba, en la misma medida me seducia.

Asi transcurrieron los primeros meses hasta que
vino el error, la piedra desleal, un pensamiento
guiado por la codicia. Uno, antes de atacar zonas
coyunturales, debe ponerse los ojos del enemi-
go y ver postreras intenciones. Jugué como un
tonto. Y todo el horror me vino de vuelta. Me
transformé en una criatura pavorosa llena de in-
seguridades. La mano volvié a temblar y los ci-
garros retomaron su desfile continuo. Me aferré
a las palabras duras de la madrina para sobre-
vivir: cojones al corazén, pecho al muerto, fir-
meza. Intenté remontar la partida durante unos
cuantos dias. No tuve éxito. La falta estaba he-
cha y cualquier jugador competente la usaria a
su favor. Mi abuelo no fue menos, me ejecutd
sin clemencia. Juraria haber oido esa noche el
eco de su piedra, alla en el cuarto, como un so-
nido lacénico, determinante.

Al dia siguiente me defendi cuanto pude, pero
ya todo estaba dicho en ese tablero. Los de ul-
tratumba no comenten errores. Cuanta ingenui-
dad al pensar igualada la partida, no se puede
burlar miles de afos de saber, cientos de ge-
neraciones agolpadas en una sola mano. A mi
abuelo yo pude ganarle solo un par de veces y
tal vez al amparo de su piedad.

Intenté distanciarme del juego. Dicen que las
distancias aclaran visiones. Estuve haciendo re-
tiradas y acercamientos sin notar el paso de los
dias ni atender mis urgencias. El cansancio hizo
lo suyo y no recuerdo cémo llegué a la cama. Al
despertar me tiré al suelo y empecé a arrastrar-
me hacia los pies del tablero. Pedi perdén, supli-
qué, parecia un ser rastrero y agonico. Me que-
dé alli tirado sollozando, mirando el techo. De
pronto me vino una paz absoluta, pero efime-
ra, como cuando un reo acepta su sentencia de
muerte durante un instante y después vuelve a
descalabrarse. Aproveché el destello, puse mi
piedra y sali quebrado hasta la casa de mi ma-
drina. A cada paso iba soltando trozos mi.

La madrina agarré dos espejos de cuerpo ente-
roy los encaré uno frente al otro. Hay una solu-
cién, mijo, pero no es nada facil, pasarle gato por
liebre a un muerto es casi imposible, no pode-
mos hacerlo olvidar su propésito en el mundo
de los vivos, los muy salaos son caprichosos, les
gusta joder, y que me perdone Oya, ponte en el
medio, mijo, habla con el muerto, se comprensi-
vo y llega a un acuerdo. Y dicho esto la madrina
se fue y regresé con una bolsa llena de velas, las
fue colocando de una en una en lugares que me
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parecieron estratégicos y no elegidos al azar.
Terminé de encenderlas todas, apago la luz y
empez6 un salmo: JekualeyYansa. Dilogun en
Oya... Miré el espejo de enfrente y vi un yo bar-
budo y agrietado, mas parecido al viejo que a
mi mismo. Dentro del cristal estaba también
mi figura triste de espaldas, reflejada en el es-
pejo posterior. Alli aparecia yo nuevamente, y
asi una sucesion infinitesimal de retratos mios
rebotaban de espejo a espejo, hasta casi con-
verger en un punto sin dimensiones. Forcé la
vista en la ultima réplica. Habia algo en ese re-
flejo ademds de mi cuerpo. Otra figura, un ob-
jeto quizas. Acerqué el rostro cuidosamente y
una miriada de réplicas se incliné al unisono so-
bre sus respectivos cristales. Casi logro definir la
cosa, pero me vinieron unos latigazos punzan-
tes a los ojos, como si las orbitas quisieran hun-
dirseme en el craneo. Por un instante pude sen-
tir que mis clones ya no miraban a donde yo lo
hacia, ahora clavaban sus pupilas en mi inquisi-
tivamente y me gritaban algo indescifrable des-
de un lado y otro. Después, un palpito insopor-
table en la cabeza y todo se hizo negro.

Desperté en la casa de la madrina. Ya habia cai-
do la noche y algunas velas permanecian lla-
meando débilmente. Ella estaba meciéndose
en un balance y fumaba un tabaco empapada
de sudores hasta los pies. En el cuartico habia
tres carneros degollados y algunas gallinas re-
zumando espuma por la boca. Yo estaba emba-
durnado de sangre casi por completo y con la
piel magullada. Todo me dolia 0 mas bien me
picaba. Miré a la madrina, es una mujer entera,

estremecedora. No hizo falta mi pregunta. Esto
te va a costar caro, mijo, me dijo, te desmayas-
te, el muerto no quiso hablar contigo, el asun-
to parece serio, ;Mijo, qué cojone le hiciste al
viejo ese? El muy condenao queria seguir con
el jueguito... no entendia ni palante ni patr3, te
boté con un empingue que hace rato no veia,
entonces le hablé directamente a Oya y le pedi
control con el viejo pa que te dejara tranquilito
aqui en tu comemierda, Ay, mijo, tengo el brazo
este tumbao de tanto darte con los gajos, esto
te va a salir caro, mijo, bien caro.

Le hubiera dado un brazo a la madrina si me
lo hubiese pedido. No recuerdo haber sentido
tanta gratitud por alguien. Le prometi un pago
digno, sin miserias. Agarré un trapo sucio del
piso y me limpié la sangre de los lugares mas
urgentes. Cuando estaba a punto de salir, la
madrina agrego: El muerto te esta esperando,
mijo, Oya no lo deja venir pero él te esta espe-
rando en su terreno, procura no morirte, y si vas
a hacerlo, quitate la vida antes con esto y déjalo
donde yo pueda encontrarlo. Me extendié un
cuchillo de mesa oxidado, a todas luces sin filo.
Esta preparado por mi, agrego, no iras con los
muertos, tampoco con los vivos, estaras en el
limbo, créeme, va a ser mucho mejor.

Miré el cuchillo durante el camino de vuelta a
la casa. También podria haberme dado una cu-
chara, pensé, viene a ser lo mismo.

El aire en la casa se habia aligerado. Por prime-
ra vez, desde la aparicién de mi abuelo, aquel

era mi espacio. Lo miré en su totalidad y supe
que durante meses me entregué al descuido.
El bafo y la cocina apestaban. En una esquina
de la sala habia un monticulo de cajas de ciga-
rros vacias, engurrunadas, y el piso entero era
un manto de polvo y cenizas. Lo primero que
hice fue juntar todos mis ahorros y las pocas co-
sas de valor de la casa, y separarlas en una bol-
sa para la madrina. Después me dediqué a com-
poner el lugar. No me atrevi a mover el tablero
y las piedras de su posicion. Procuré limpiar es-
quivandolos con la vista, rozandolos apenas.
Todo quedd en condiciones tolerables y me
bajo el ajetreo del dia de un solo golpe. Me iba
hacia el cuarto y miré el tablero por encima del
hombro antes de cruzar el vano de la puerta.
No estaba igual. Habia una jugada mas.

Mi primera conclusion fue que el viejo no se ha-
bia marchado, pero todo decia lo contrario: la
madrina, la casa, el aire limpio. Uno es capaz de
sentir cuando los muertos lo estan abrumando.
Por algo inexplicable vi aquella piedra negra
como la ultima palabra del viejo. Me acerqué
sin prisas al tablero, cada segundo duré un si-
glo mientras examiné la jugada. No estaba pre-
parado para eso. El viejo se habia ido esa misma
tarde y las secuelas eran aun muy frescas. Pero
lo debo admitir, me atrajo este ultimo desafio.
Siempre me ha gustado llevar las cosas al limite.

Si bien es de tontos apresurarse al creer descu-
bierta la intencién de la jugada del enemigo,
lo es mucho mas cuando parece una movida
equivocada jEra eso? ;Un error? Fui corriendo
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hasta el bafio y me eché varias manos llenas de
agua fria en la cara. Me miré al espejoy me di un
par de bofetadas. Los muertos no se equivocan,
no seas ingenuo, son calculadores, letales, ma-
raferos, me dije. Podria ser un cebo, una jugada
con planes hondos que no estaban a mi alcance.

Se me fue la noche dibujando nervaduras de
posibilidades, bifurcando aqui'y alla, y en ningu-
na version salia yo mal parado. No podia ser, las
cosas nunca son tan simples con los muertos. Ya
cometi un error antes, di la partida por iguala-
da. Tal vez la piedra era un insulto por haberme
escurrido como una alimana hasta la falda de la
madrina. O bien podria representar una muestra
de arrogancia. Mi abuelo y su séquito de vidas
antepasadas podrian estarme invitando a finali-
zar la partida, ahora con handicap, e incluso asi
dar por sentada mi derrota. Me molesté, aque-
llo echaba por la borda todo el c6digo de honor
del go de los vivos y de los muertos. Pero fui yo
el primero en despojarme de las solemnidades y
actuar como un ser asqueroso hasta ganarme la
repulsion. Miré el cuchillo de la madrina. Estaba
al lado de la bolsa con el pago, apuntandome.
Quizas la jugada no era un insulto. Evalué otra
opcion: Una debilidad en su juego que yo no hu-
biera visto y ellos tampoco estuviesen dispues-
tos a dejar la brecha abierta. Pero por qué sellar-
la ahora si ya la partida estaba zanjada de una
manera tan indecorosa. Por qué restregarme en
la cara mi insuficiencia. Me despreciaban, eso
era seguro. Por ultimo, pensé en la posibilidad
de un simulacro, un error intencionado para de-
volverme las ganas de seguir el juego.

Afuera salia el sol. Demasiadas malas noches
desgastan los animos de cualquiera. En el piso
estaban los papeles con los ramales de opcio-
nes previstas a partir de la jugada del espiri-
tu. Busqué un cigarro y me volvi a sentar jun-
to al tablero para seguir esbozando secuencias.
Ponderé algunas por encima de las menos pro-
bables. Tomé una piedra blanca con una mano
que sujeté con la otra para darle firmeza. Aun al
medio dia no pude decidirme.

Todavia no puedo. No he dormido nada des-
de hace una semana. Estoy deshecho. A veces
creo ver a mi cuerpo tirado en la cama, reposa-
do, pero yo sigo aqui desvariando de una inter-
seccidn a otra, con la piedra blanca siempre aga-
rrada a mi mano. La madrina vino hace dos dias
a coger sus cosas. Se veia molesta. No me impor-
t6. En mi mente solo se crean y destruyen posi-
bilidades. Piedras aqui y alla. Y a veces se me re-
piten las palabras de la madrina sobre tocar la
puerta de la muerte. El cuchillo oxidado sigue
en la mesa de la cocina. Me levanto y llego has-
ta él, sin soltar la piedra. Lo tomo con cuidado.
Miro el tablero una vez mas. Voy hasta el cesto
de basura y dejo caer el cuchillo. Vuelvo a la me-
seta de la cocina y cojo otro, lustroso, punzante,
con filo. Asi son las cosas, hay puertas que uno
no debe abrir, y si ya estdn abiertas deben ser
clausuradas, a veces, desde adentro.

ABEL GUADA AZZE (LA HABANA, 1991)

Licenciado en
Matematica. Narrador.
Obtuvo mencién es-
pecial en la 3ra edicion
del concurso Mabuya
2013 en la categoria

cuento fantastico. En

el 2014 gan6é mencién
en el concurso de cuentos de ciencia ficcidon
de la revista Juventud Técnica. Graduado del
curso de técnicas narrativas del Centro de
Formacién Literaria Onelio Jorge Cardoso.
Este es el primer relato de su autoria que
publicamos en Korad.



POESIA
FANTASTICA

INDICE

ACTA DEL
2016 DE

POESIA FANTASTICA

A los 22 dias del mes de abril de 2016, el jurado de poesia fantastica
del Concurso Oscar Hurtado 2016, compuesto por Yanelis Encinosa,
Elaine Vilar Madruga y Raul Aguiar acuerdan, por unanimidad, otorgar
los siguientes premios y menciones:

Premio de Poesia Fantastica al poema BBBBB166, con seudénimo Alan
Patrick, de Rubiel Alejandro Gonzélez, por la excelente seleccién del
personaje de un robot como sujeto lirico que se lamenta de su aban-
dono y la soledad en claro homenaje al universo de Asimov.

Asimismo el jurado otorga menciones a:

Zahir, con seudénimo Beatriz Vitervo, de Maileis Gonzalez, por la re-
actualizacién en tono ciberpunk a un tema crucial como es el zahir,
dentro de la narrativa fantéstica de Jorge Luis Borges

Largo viaje, con seudénimo Uther Doul, de Alexy Dumenigo, por un
poema de excelente factura donde se recrea un universo postapoca-
liptico y se describe la busqueda de una esperanza en el simbolo de
una ciudad nueva.

Vigilia, con seudénimo Virgen, de Milena Hidalgo, por un poema al
mejor estilo gotico con la particularidad de ser una poesia rimada,
que muestra a un sujeto lirico temeroso de la llegada de la noche y
con ella sus fantasmas.

También sugerimos para su publicacién en la seccién de humor de la
revista Korad, al poema Historia del caballero de la axila infecta y de

DEL PREMIO
FANTASTICAY DE CIENCIA FICCION

como perdio la oportunidad de perder familia, del autor con seuddni-
mo Cuervo, que resulté ser Junior Fernandez por la divertida parodia
que remeda una historia tipica de la fantasia heréica.

Y para que asi conste, firman la presente acta
Yanelis Encinosa

Elaine Vilar Madruga Raul Aguiar
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Yo robot.
Un punado de piezas a medio armar sobre la mesa del mezquino alfarero.
Sonando cada noche con ovejas mecanicas que pastan en mi vientre.

Sonando con los engranajes que me pertenecen, como un jardin de
hierro.

Yo maquina imperfecta.

Propenso al recuento de la cifra perversa.

Numeros como espadas me van llegando a la memoria.
Y yo sigo en mi sitio con la resignacion de un relojero.

Yo autémata escarmentado.

Acostumbrado a hacerme el muerto en la sed de las noches.

Sin una sola historia que contar mas alla del silencio.

Puesto del lado de las cosas efimeras, como una bestia en el acantilado.

RUBIEL G. LABARTA (HOLGUIN, 1988)
Ingeniero en Ciencias Informaticas. Poeta y narrador. Tiene publicado el libro Los Dioses Secretos

Le faltaba irreqularidad, le faltaba el caos de la vida permanente
en la que una habitacion, o incluso solo una mesa, se adapta a las
sinuosidades y fluctuaciones de una personalidad particular.

I N D | C E [saac Asimov

(Poesia, Ediciones La Luz, Holguin, 2013, Premio Puertas de Papel en la Feria Internacional del Libro
de La Habana, 2015).
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La ultima vez el Zahir habia sido una moneda corriente en Buenos

POESIA Aires. 5 ,
EANTASTICA Antes, un tigre, una brdjula, un astrolabio, el fondo de un pozo.

Dotado de la terrible virtud de las cosas inolvidables,

el zahir aparece periédicamente en la Historia

para obsesionar, hasta la locura,

a quien lo ha mirado siquiera por un instante.

La ultima vez habia sido una moneda de veinte centavos,
que el Poeta de las Bibliotecas y los Laberintos

recibiera como cambio por una cana de naranja

a la salida de un velorio.

Hoy, ochenta afios después,

poseo la certeza atroz de haber visto reaparecer al Zahir
bajo la forma de un icono de colores brillantes,

perdido en algun recéndito lugar de la Red.

Pero, a diferencia del Poeta, me es imposible deshacerme de él;
perderlo a proposito a la vuelta de alguna esquina.

Con movimiento automatico y ojos sonambulos

recorro ciberespaciales rutas que me conducen a su encuentro,
y paso infinitas horas frente a esta pantalla,

mientras noto cdmo mi vista se va volviendo borrosa,

como cada vez adivino, mas que percibo, al Zahir.
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Esta sutil y progresiva ceguera, sin embargo, MAIELIS GONZALEZ FERNANDEZ, (LA HABANA, 1989)

Licenciada en Letras por la Universidad
secretamente me reconforta, de La Habana (2012). Editora del Depar-

pues me hace experimentar una comunion con el Poeta, tamento de Edicion de Textos de la Uni-

. . versidad de La Habana (Editorial UH).

a quien los ingratos colores le fueron abandonando de a poco; pero nunca la _‘i Investigadora. Profesora Instructora de

PLASTIKA endemoniada figura de aquella moneda de veinte centavos. la Catedra de Estudios Lingisticos y Li-

terarios de la Facultad de Artes y Letras
A de la Universidad de La Habana. Imparte clases de Literatu-
FANTASTIKA Ent o ra Espafiola (Siglos de Oro) y de Literatura Cubana. Recibio
ntonces me pregunto: el premio Oscar Hurtado 2014, convocado por el Centro de

Zcua’ntas VI’ctimaS habra’ de cobrar este Zahlr, FormaCIc')n Literaria Onell? Jorge ’Cardoso’){ el Taller ESpa'
cio Abierto, en la categoria de articulo tedrico por el texto

mucho mas efectivo ahora, en tiempos hiperglobales? Jorge Luis Borges y el cambio de paradigma en la literatura
. . . . fantastica, publicado en Korad 17. En 2015 recibié Beca de

Y me plerdo en inservibles elucubraciones Creacion «Caballo de coral» ( que convoca el Centro Onelio

ue me hacen imaginar a miles... por su proyecto de libro. Fue ganadora del Premio Eduardo
9 9 Kovalivker 2015 en cuento. En Korad publicadmos demas su

a millones de usuarios trogloditas ensayo Distopias en el ciberpunk cubano: CH, Ofidia y Haba-
con la vista clavada en las pantallas de sus computadoras. na underguater (Korad 12)
Puede que ya haya enloquecido,

porque esto ha llegado a parecerme algo hermoso:

ila humanidad haciendo, por primera vez, en su ya larga historia,
alguna cosa al unisono!

...aunque esta sea perseguir incansablemente

la mortifera quimera de un Zahir.
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RAUL AGUIAR, LA HABANA, 1962

Escritor. Licenciado en
Geografia por la Univer-
sidad de la Habana. Ac-
tualmente trabaja como
profesor de técnicas na-
rrativas para jovenes es-
critores en el Centro de
formacién literaria Onelio
Jorge Cardoso. Ha publicado La hora fantas-
ma de cada cual, (novela), Premio David 1989,
Editorial Unién, 1994; Mata (novela corta), Pre-
mio Pinos Nuevos 1994, Editorial Letras Cuba-
nas, 1995; Editorial Unicornio, 2004), Daleth,
(cuentos), Premio Luis Rogelio Nogueras 1993,
Editorial Extramuros, 1995 y Realidad virtual
y cultura ciberpunk, Premio Abril 1994, Edito-
rial Abril, 1995y La estrella bocarriba (novela),
Editorial Letras Cubanas, 2001; Editorial Gente
Nueva, 2016 y Figuras (cuento), Premio ibe-
roamericano de cuento Julio Cortdzar 2003,
Editorial Letras Cubanas 2003 . También cuen-
tos suyos han aparecido en numerosas antolo-
gias de Cuba y el extranjero como Los dltimos
serdn los primeros, Recurso extremo, Contac-
tos, Fabula de Angeles, El dnfora del diablo
(México), Anuario de la UNEAC 1994, El cuerpo
inmortal (Cuentos eréticos cubanos), Toda esa
gente solitaria (Cuentos cubanos sobre el Sida)
(Espana), Aire de Luz, Polvo en el viento (Ar-
gentina) y otras, asi como relatos, resefas so-
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bre libros, articulos y ensayos literarios en las
revistas Muchacha, la Gaceta de Cuba, Casa
de las Américas, Letras Cubanas, Juventud
Técnica, Revista del libro cubano, Exégesis
(Puerto Rico), Camion de ruta (Perd) y otras.
Ha impartido numerosas charlas y conferen-
cias sobre literatura cubana actual en diver-
sos eventos y congresos artistico-literarios. Es
miembro de la Unidén de escritores y artistas
de Cuba (UNEAC). En 2010 viajo a Saint Na-
zaire en un proyecto de varios artistas cuba-
nos donde realizé performances con el tema
del agua y las raices magicas afrocubanas y
celtas. Sus ilustraciones y portadas, que se
basan sobre todo en collages o fotomanipu-
lacion digital, han aparecido en varios libros

de Gente Nueva, como la tercera edicién de
La estrella bocarriba (2015) y la antologia de
ciencia ficciéon argentina Buenos Aires Proxi-
ma (2015). Ha ilustrado varios cuentos de las
revistas digitales Korad y Qubit.
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Boletin digital y postgeogriafice de literatura
¥ pensamiento cyberpunk
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FAMILIA

Y es esta es la historia de Sir Marmitaco
un noble guerrero sin pares ni impares
jQué gran estratega, qué bellos lunares,

qué gracia, qué porte... qué peste a sobaco!

A todos vencia con gran arrumaco,

de asco mataba su abrazo asfixiante

su espada era curva y de corte elegante
pero mas alla de su fuerza terrible

tenia el caballero un truco infalible:

jAtaque sorpresa sin desodorante!

Caian como moscas a su alrededor

los grandes guerreros, las bestias y magos
y fueron tan grandes sus muchos estragos
y tanta la fama de su cruel hedor

que el Dios de la Peste le dijo:

—Senor

le entrego mi trono y mi fétida capa

si en esa armadura se pone una tapa.
Mas Sir Marmitaco contra el dios maldijo
y al darle la espalda solamente dijo:

—Eso que me pide, de mi brazo escapa.

Y asi como en toda leyenda,

el amor llegé al caballero como una doncella:
la bestia guardiana de la dama aquella

huy6 del sobaco muerta de pavor

y la gracil dama perdio su color

cuando el caballero en gesto sereno

quiso hacerla suya de pasiones lleno.

Lo que hubiera sido una dulce vigilia
termind en un acto de cruel necrofilia

por exposicion prolongada al veneno.
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ESCRIBIR FICCION

GUIA PRACTICA DE LA FAMOSA ESCUELA DE ESCRITORES DE
NUEVA YORK GOTHAM WRITERS"WORKSHOP

GOTHAM

Hola, tu cara me suena.

Como decano del Gotham Writers'Workshop,
estoy rodeado de gente que desea escribir
relatos de ficcién. Trabajo a diario con nues-
tros profesores, un grupo de personas con
tanto talento e inteligencia que aunque po-
drian haber triunfado en cualquier campo,
optaron por dedicarse a la precaria vida de
la ficcion. Con frecuencia asisto como obser-
vador a nuestras clases sobre ficcion ya sea
en las aulas tradicionales, llenas de alumnos
de Nueva York y de sus areas limitrofes o en
aulas virtuales llenas de estudiantes de todos
los rincones de Estados Unidos e incluso de
lugares tan lejanos como Africa, China y Aus-

WRITERS

tralia. En esas clases me encuentro con todo
tipo de personas: médicos, abogados, conta-
bles, conserjes, policias, enterradores, amas de
casa, jubilados, estudiantes, parapsicélogos,
guardas de zoo, y muchos mas.

Lo cierto es que por ahi fuera hay una cantidad
alucinante de gente que tiene un intenso de-
seo de escribir ficcion.

(Por qué sera?
Aunque este capitulo es algo mas que un ana-

lisis filoséfico de por qué escribimos relatos de
ficcion tal y como promete su titulo intentaré

responder, antes de llegar al final, a esta pre-
gunta tan incoémoda.

Una breve definicion de ficcion

Comencemos por una pregunta sencilla:
;qué es la ficcion? En su sentido mas amplio,
una ficcién es simplemente una historia in-
ventada.

El negocio de inventar historias existe desde
hace mucho tiempo. En algin momento de
nuestro sombrio pasado nuestros ancestros
cavernicolas empezaron a imaginar histo-
rias y a contarselas unos a otros. La tradicién
crecié y algunas de aquellas historias llega-
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ron a ser bestsellers convirtiéndose en mitos,
narraciones que se transmitieron de genera-
cion en generacion, atravesaron continentes
y dieron forma al pensamiento humano. En
un momento dado, algunas de esas historias
se empezaron a escribir para ser leidas. Hace
unos cuatro mil afnos, un emprendedor escritor
de Mesopotamia cincel6 La epopeya de Gilga-
mesh en unas tablas de piedra, y si te acuerdas
de lo dificil que era revisar un texto escrito en
una maquina de escribir...

Todo esto nos lleva a una definicién mas preci-
sa de lo que es la ficcién: historias inventadas
que se cuentan en prosa y utilizando Unica-
mente palabras.

Solo palabras.

Este es el singular desafio y la maravilla de Ia
ficcion escrita. No hay actores ni narradores
que hagan gestos o inflexiones de voz. No hay
pintores ni directores que nos muestren de-
corados o primeros planos. Todo se hace con
esos pequenos simbolos que llamamos letras
que se fusionan en palabras y se multiplican
para crear frases y parrafos. Por algun proceso
quimico, esas palabras interactian con la ima-
ginacioén del lector de tal manera que le hacen
sumergirse en la realidad de la narraciéon —
como Alicia al atravesar el espejo— y, una vez
alli, experimentar, sentir y preocuparse por esa
realidad con la misma intensidad que lo haria
por los problemas y desenganos de su propia
vida.

POETICAS

Para nosotros, los seres humanos, este proce-
so es curiosamente importante. La ficcion o,
lo que es lo mismo, cualquier tipo de historia,
parece constituir una necesidad basica que
estd tan profundamente arraigada en nosotros
como la de comer, tener cobijo o compaiia.

Pienso que esto se debe a dos razones. La pri-
mera es la diversion, el entretenimiento. Nece-
sitamos divertirnos, entretenernos y las histo-
rias son muy eficaces para satisfacer ese deseo.
La segunda es la busqueda del sentido de
nuestra existencia. Nuestra curiosidad, y tal vez
nuestra inseguridad, nos llevan a explorar de
manera constante el quién, el qué, el donde, el
cuando y el porqué de nuestra existencia. Al-
gunos llaman a esta elevada meta la busqueda
de la verdad.

Una buena obra de ficcion satisfara una o am-
bas necesidades de manera brillante y con
una tecnologia milagrosamente simple. En
realidad, lo Unico que la ficcion necesita son
algunas palabras que interactien con la ima-
ginacion del lector, una combinacién que para
muchas personas produce la forma de contar
mas potente que existe, por no decir, también,
la mas portatil.

Una cuestion de forma

Volveremos en breve a la cuestion de la diver-
sion y del sentido de la existencia, pero eche-
mos ahora un rapido vistazo a las formas basi-
cas que adopta la ficcion.

En primer lugar tenemos la novela. Lo habitual
es que una novela tenga por lo menos unas
ochenta mil palabras (alrededor de 320 pagi-
nas a doble espacio). Algunas son un poco mas
cortas y muchas son mas extensas. Las novelas
se suelen dividir en capitulos, ofreciendo asi al
lector algunos descansos mentales que resul-
tan muy necesarios.

Una novela es el equivalente literario a una sin-
fonia; una obra de ficcién grande y ambiciosa.
Las novelas no se limitan a ser mas extensas
gue otras obras de ficcién. Por lo general tie-
nen mas de todo: mas personajes, mas esce-
nas, mas nudos narrativos, mas enjundia. Tal
vez consistan en una historia central que se ro-
dea de todo un mundo de actividad y cambio.
Alguien me dijo una vez que era capaz de sa-
ber si una obra era una novela o un cuento tras
leer solo la primera frase. Interprétalo como
quieras.

Algunas novelas se desparraman. Guerra y paz
de Lev N. Tolstéi es un océano de incontables
personajes cuya historia se desarrolla durante
muchos afios y en un espacio de miles de kilo-
metros que sumergen al lector en una época
que cubre todos los aspectos de la humani-
dad. En cambio £/ guardidn entre el centeno
de J. D. Salinger abarca solo unos pocos dias
y nunca se aleja del protagonista, ese ado-
lescente confuso llamado Holden Caulfield.
También tenemos Ulises, de James Joyce, que
serpentea durante casi ochocientas paginas,
entrando y saliendo en diversas mentes y esti-
los, pero siempre dentro de los confines de un
unico dia dublinés.
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Escribir una novela requiere un gran esfuerzo
que puede tragarse afos de la vida del autor,
una prueba de resistencia incluso para las
almas mas duras. Sin embargo, para los aspi-
rantes a escritores la novela es la gran ballena
blanca de la ficcién, y seguramente no des-
cansaran hasta haber derramado su sangre
en varios cientos de paginas. Buen viaje para
ellos.

Y luego estd el cuento. No suelen extenderse
mas alla de las quince mil palabras (unas se-
senta pdaginas a doble espacio) y la mayoria
son mas breves. El cuento medio tiene aproxi-
madamente la extension de uno de los capitu-
los del libro que tienes entre las manos, aun-
que en los ultimos tiempos se han puesto de
moda los microrrelatos, historias de tan solo
una o dos paginas o incluso unas pocas lineas.
Los cuentos son el equivalente literario a las
canciones. No tienen por qué resultar menos
complejos en emociones que las novelas, al
igual que Amazing Girl no tiene menos poder
que la Novena Sinfonia de Beethoven, aunque
el alcance de un cuento sea mas limitado. Los
cuentos suelen centrarse en un Unico aconte-
cimiento o por lo menos en un Unico aspecto
de la vida de un personaje.

El nadador de John Cheever se focaliza en el
deseo incansable de un hombre que durante
una tarde de verano quiere llegar a su casa
cruzando a nado las piscinas de sus vecinos.
Una bala en el cerebro de Tobias Wolff se cen-
tra en unos pocos minutos significativos en
los que un critico literario permanece de pie
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en la cola de un banco. Entusiasmo de Alice
Munro se extiende desde la Primera Guerra
Mundial hasta la Segunda, aunque siempre
limitdndose a la extrana relacién de una bi-
bliotecaria que literalmente pierde la cabeza.
Estas historias escarban en profundidad pero
sin alejarse nunca de unos focos de atencion
claramente delimitados.

A veces se escriben cuentos con algun tipo de
relacién entre si con el fin de publicarlos en
forma de libro de relatos, como en el caso de
Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, en
el que las narraciones presentan a diferentes
personajes, que viven en el mismo pueblo. O
como en el caso de Hijo de Jesus, de Denis Jo-
hnson, en el que el mismo personaje inadap-
tado vaga por cada una de las historias. Es un
tipo de relatos que se pueden disfrutar por
separado pero que leidos en su conjunto pro-
ducen un efecto acumulador.

Tal vez los cuentos sean el perfecto primer
paso para el escritor principiante porque
exigen menos dedicacion temporal que una
novela. Sin embargo tienen una forma que re-
sulta muy exigente. A una novela se le puede
permitir cierta gordura pero los cuentos de-
ben mantenerse a estricta dieta. Cada palabra
cuenta. Los mejores cuentos utilizan una pre-
cision y una economia que nos recuerdan a la
poesia.

Y luego tenemos la novela corta, que revolo-
tea entre la novela y el cuento. En extension,
las novelas cortas tienen entre quince mil y

ochenta mil palabras. Algunas combinan el
mayor terreno de las novelas con la narrativa
mas economicista de los cuentos, como ocu-
rre con £/ corazon de las tinieblas de Joseph
Conrad, que cubre un extenso viaje fluvial en
un barco a vapor que cruza Africa. Otras nove-
las cortas combinan el menor dmbito de los
cuentos con el relajado despliegue de las no-
velas, como en el caso de La metamorfosis de
Franz Kafka, que refleja, en unos pocos dias, la
vida de un hombre que se despierta una ma-
nana y descubre que se ha convertido en un
extrafo insecto.

Seguir generalizando sobre estas formas de
relato seria hacerles una injusticia. Son formas
elasticas que pueden significar cosas distintas
a los diferentes escritores. La Unica diferen-
cia indiscutible es la extensién, aunque en
realidad tampoco hay un acuerdo sobre eso.
Quiza la Unica diferencia verdaderamente in-
discutible sea que los titulos de las novelas y
de las novelas cortas en el mundo anglosajon
se escriben en cursiva mientras que los de los
cuentos se presentan entre comillas.

(En cual de esas formas deberias centrar tus
esfuerzos? Todo relato deberia adoptar la for-
ma que quisiera, aquella en la que se desple-
gara con mayor comodidad. Por ejemplo, tal
vez comiences a escribir un cuento y acabes
descubriendo que los personajes y las situa-
ciones exigen un lienzo mucho mas amplio.
No se limitardn a ese pequefio marco que es el
cuento. En ese caso no tendras mas remedio
que reducir el foco de la historia o cancelar el
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viaje de verano que tenias previsto y empezar
a trabajar en una novela. Algunos escritores
eligen uno de los formatos y no se salen de él
mientras que otros pasan de una forma a otra.

Ficcidn literaria y de género

La ficcién se puede subdividir asimismo en
dos campos: el de la ficcion literaria y el de la
ficcion de género. La ficcién literaria hace refe-
rencia a los relatos que de alguna manera as-
piran a ser considerados «arte». La mayoria de
ellos atraen a unos lectores de cierta élite, en
particular cuando se trata de cuentos. La fic-
cién de género nos presenta relatos que sue-
len clasificarse segun los populares géneros
de misterio, suspense, terror, fantasia, ciencia
ficcidn, oeste y romantico. En este caso las na-
rraciones se dirigen a un publico mas amplio.
(En inglés existe el término mainstream fiction
para hablar de la ficcién literaria que ademas
tiene atractivo comercial).

La distincion mas sencilla consiste en decir que
la ficciéon de género es entretenida, popular y
menos importante que la literaria que, por el
contrario, busca mayor profundidad y exigen-
cia artistica. Esa idea es en parte verdadera. La
mayoria de los escritores de género admitiran
con orgullo que su principal motivo para escri-
bir es que sus lectores se entretengan. En ge-
neral, los autores de ficcion literaria afirmaran
con rotundidad que estan intentando expre-
sar algo sobre la condicion humana. Ambos
tipos de ficcion resultan igualmente validos,
tal y como demuestra el hecho de que los dos
cuentan con una gran cantidad de lectores.

POETICAS

No hay nada intrinsecamente negativo en esta
divisiéon de la ficcion. Vive la difference. Hoy
en dia en nuestros televisores disponemos de
varios cientos de canales entre los que elegir.
iPor qué no hemos de disfrutar de una gama
de opciones asi de grande en nuestros relatos?
Habra personas que prefieran la prosa exqui-
sita de Amy Tan, una autora literaria ganadora
de varios premios, mientras que otros quiza
elijan el terror de Stephen King, el padre de los
escritores de género, y seguro que algunos op-
taran por cambiar de bando de vez en cuando.

En realidad, ambos tipos de literatura tienen
mucho en comun. Los escritores literarios no
deberian considerar a los de género como au-
tores perezosos ni éstos percibir a los prime-
ros como esnobs. De hecho, podrian aprender
mucho los unos de los otros. Un relato literario
deberia mantener al lector enganchado, pa-
sando las paginas mucho después de la hora
de apagar la luz, igual que las narraciones de
entretenimiento resultaran mucho mas diver-
tidas si ademas incluyen cierta profundidad y
auténtica resonancia.

Este libro se centrara principalmente en la
ficcion literaria, como ocurre en las clases de
ficcion de nuestro taller. Tenemos cursos in-
dependientes sobre los diferentes géneros
narrativos. Sin embargo, aunque en esos cur-
sos se trabaja en las necesidades particulares
de cada género, la parte mas importante de lo
que ensefamos en ellos es exactamente igual
a lo que se ensefa en los cursos de ficcion. Se
aplican los mismos elementos del oficio por-

que, en realidad, cuando hablamos de ficcién,
lo bueno siempre es bueno.
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HISTORIA DEL CINE
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Mas Alla de la Aventura (Oscar Barney Finn,
1980), constituye un raro ejemplo de trata-
miento de la tematica OVNI en el cine argen-
tino. La historia se inicia en Paris, donde Sonia
(Catherine Alric) conduce un programa tele-
visivo de documentales sobre el mundo de la
naturaleza. Buscando alternativas para paliar
el escaso rating, la muchacha decide ir a Ar-
gentina siguiendo la pista de un enigmatico
investigador que relata extrafios sucesos en el
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norte de Misiones: tras la caida de un aerolito,
los pajaros han dejado de cantar, las piedras se
han agrietado, los animales salvajes han desa-
parecido, y lo mds inquietante: los habitantes
del poblado se han vuelto aprensivos, esquivos
y temerosos en extremo.

Sonia se traslada al lugar de los hechos, don-
de la aguarda Tony Medina (Andy Pruna), junto
a quien emprendera una expediciéon que los

f
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pondra frente a frente con los peligros poten-
ciados de una naturaleza salvaje y redobla-
damente hostil por los influjos del fenémeno
OVNI. Hojas que provocan lacerantes heridas
al minimo contacto; troncos a temperaturas
insospechadamente hirvientes; muertes ani-
males y humanas de apariencia ritual; misterio-
sas desapariciones y resplandores cegadores
sumen a los protagonistas en un espacio extra-
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nado en el que la mano alien, se sugiere, ha
tenido algo que ver.

También de 1980 es el filme brasilefio O Inseto
do Amor, de Fauzi Mansur. Una comedia er6ti-
ca de Cf. Una epidemia causada por uninsecto
encontrado por un cientifico en el Amazonas,
el Anophelis Sexuallis, provoca anomalias en
las personas picadas por el insecto. Quien es
picado tiene que tener relaciones sexuales en
el espacio de dos horas, ya que en caso con-
trario muere.

Otra brasilena de 1980 es Alguém, de Julio
Silveira. El filme describe la relacién entre una
adolescente y un empleado de la hacienda de
su padre, en los anos 50. Este empleado mis-
terioso y mudo, vive solitario en un refugio en
medio del bosque y tiene el poder de hacer
crecer de forma gigantesca todos los vegeta-
les y frutos que acaricia. Nadie sabe cual es su
origen u otras informaciones sobre su historia.

1981 es, entre otras cosas, el ano de otro abor-
daje en clave de pelicula infantil a uno de los
mitos por excelencia de la ciencia-ficcion: Los
Parchis contra el Inventor Invisible (Adrian
Quiroga). Julio De Grazia es aqui un doctor
loco que trabaja en la invisibilidad aun imper-
fecta de su Superjefe, quien desea obtenerla
para dominar el mundo (otra vez...). Los Par-
chis, desgraciadamente de gira por Mar del
Plata, portan sin saberlo las partes separadas
que completarian el invento, por lo que seran

implacablemente perseguidos por el inescru-
puloso profesor y sus secuaces.

1981 trae un largometraje brasilefio posta-
pocaliptico: Abrigo Nuclear, de Roberto Pires.
En Abrigo Nuclear, la sociedad vive recluida
en un refugio subterrdneo. El encargado de
la limpieza de los detritos radioactivos en la
superficie, descubre serios problemas y el pe-
ligro de explosién que podria comprometer el
refugio. Pero su advertencia alarmante es con-
siderada una insubordinacién por el coman-
dante, que mantiene a la poblacién subterra-
nea en estricta disciplina e ignorante de que
en el pasado, la humanidad ya habia habitado
en la superficie.

También de 1981 es la comedia O Incri-
vel Monstro Trapalhdo del director Adriano
Stuart. Los Trapalhdes trabajan como mecani-
cos en un autédromo. Jegue (Renato Aragao)
también hace investigaciones en un labora-
torio, intentando desarrollar un combustible
mas eficiente. Com estas mezclas acaba in-
ventando también una pocién capaz de trans-
formarlo en un monstruo gigante, dotado de
una gran fuerza. Gracias a este artificio, Jegue
vence los golpes bajos de un competidor en
las pistas de carrera. Al final él inventa un com-
bustible que sustituye el petréleo, lo que hace
gue reciba ofertas de varios gobiernos. Jegue
no acepta las propuestas y escoge mantener
la férmula en Brasil. Contrariados, los arabes
intentan robar la invencién secuestrando a Ri-
tinha, su novia.

En México la década comienza en 1981 con el
filme México 2000, de Rogelio A. Gonzalez. En
el Olimpo se decide exterminar a la humani-
dad, pero uno de los dioses aboga por Méxi-
co, que en el aino 2000 es un paraiso donde se
han extinguido todas las calamidades.

El afio siguiente seria el turno de Superpolicia
880, del director mexicano Pedro Galindo llI,
en la que un policia de frontera logra desman-
telar una banda criminal que quiere construir
una maquina que los vuelva invisibles.

En 1982 Ivan Cardoso filma O Segredo da
Mumia (El secreto de la momia). El Professor
Expedite Vitus se embarca en la aventura de
reconstruir un antiquisimo mapa roto en ocho
partes. Cada uno de los propietarios de las
ocho partes son asesinados misteriosamente,
pero el profesor consigue hacerse con todas
ellas y asi viaja a Egipto, en donde con el mapa
accede a la tumba de Runamb, la Momia, que
se lleva con él a Brasil. Una vez alli la momia
vuelve a la vida, y se encapricha con la bella
Miriam, a quien la Momia toma por la reencar-
nacidn de Nadja, una bailarina de la que estu-
vo enamorado en vida tres mil afos atras.

Los Extraterrestres, filme argentino infantil de
Enrique Carreras, 1983, burdo cazabobos de
vacaciones de invierno que intenta capitali-
zar el boom de E.T. The Extraterrestrial (E.T.
El Extraterrestre, Steven Spielberg, 1982). El
alien de marras se llama Monguito, y no logra
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siquiera ser un palido émulo del taquillero ori-
ginal.

En el mismo 1983 se estrena Diablito de Barrio,
de Antonio Cunil , lacrimégena comedia prota-
gonizada por la estrella infantil Lorena Paola.
El film filtra un discurso tibiamente populista,
pretendiendo retratar la vida de «los pobres» y
lo felices que son en tanto tales, aunque al final
todos vitoreen al generoso empresario -Juan
Carlos Calabro- que decide invertir en el barrio
y hacerlos un poco mas ricos. En lo que a Sci-Fi
toca, sélo la presencia del inventor interpreta-
do por Marcos Zucker, tio de Rita, y empefado
en descubrir «el color de la felicidad».

En 1984 José Mojica Marins estrena el largo-
metraje erético de CF A Quinta Dimensédo do
Sexo, donde dos amigos, estudiantes de qui-
mica, ridiculizados en la escuela, desarrollan
sustancias que los vuelve maniaticos sexuales,
lanzandolos en una serie de crimenes sexua-
les. Durante mas de 60 afos el cineasta y ac-
tor brasilefio José Mojica Marins ha explorado
diversos géneros, desde cine para nifios hasta
la pornografia, pero el papel que lo consagré
como uno de los precursores y maximos repre-
sentantes del cine de terror fue Zé do Caixao,
un siniestro personaje que estd obsesionado
por crear al hijo perfecto.

1984 Etéia, a Extraterrestre em sua Aventura no
Rio. Directores: Roberto Mauro, Zezé Macedo,
Eliezer Mota, Wilson Grey. Lanzada apenas un
ano después de E.T. de Steven Spielberg, esta

parodia brasilena narra la historia de la novia
de un extraterrestre que, procurando su amor,
pierde el control de su nave espacial y acaba
perdida en Rio de Janeiro, creando grandes
confusiones.

1984 — Amor Voraz, de Walter Hugo Khouri. Es
un filme sobre la relacién entre una mujer y un
extraterrestre que viajé por el espacio en for-
ma de luz com el objetivo de encontrar refugio
para su pueblo, una civilizacién mucho mas
antigua y desarrollada, cuyo planeta estd a
punto de extinguirse. Le llevé miles afos «ger-
minar» como hombre en un lago y su misién es
reportar datos sobre la Tierra.

Historias violentas es un filme mexicano de
1984, del director Victor Saca. Se trata de cin-
co cuentos donde la violencia es el personaje
principal: En Servicio a la carta un hombre ti-
mido, pobre y solitario, sufre los abusos de un
vecino. Trata de vengarse de él humillandolo
donde trabaja como mesero, pero al dia si-
guiente, el abusivo lo golpea mas fuerte que
nunca. En Fuego Nuevo por error, un ejecutivo
asiste disfrazado de caballero tigre a una ele-
gante fiesta normal y sufre las burlas de otro
invitado, al que al final termina matando. En
Reflejos la llegada de un extraterrestre inte-
rrumpe los esfuerzos de un Don Juan para se-
ducir a una mujer que al final también resulta
extraterrestre. Sus colegas terminan matando
al conquistador. En Ultima Funcién los espec-
tadores de un cine de barriada son encerrados
al salir por unos extrafios que los obligan, uno

por uno, a dibujar un ledn; quienes no lo hacen
son asesinados. En Noche de paz los habitan-
tes de un pudiente vecindario enloquecen y
destruyen un automdévil cuyo claxon no deja
de sonar; cuando el duefio se presenta, lo lin-
chan y arrojan su caddver y su automovil a un
barranco.

1985 es el ano del filme mexicano £/ ombligo
de la luna, de Jorge Prior. Esta inusual propues-
ta nos transporta a un mundo pos-apocaliptico
donde la Ciudad de México esta destruida, las
calles son controladas por motociclistas em-
plumados, los guardaespaldas son mariachis
y en la frontera siguen pasando indocumen-
tados como en la época actual. La historia se
enfoca en tres amigos que buscan «La ciudad
prometida» para ello buscaran las coordena-
das en una computadora sacada de un cuadro
cubista y se aventuraran a los cuatro estados
localizados en los cuatros puntos cardinales.

1985 — Areias Escaldantes, un drama de ciencia
ficcion brasilefio de Francisco de Paula

1986 - Por Incrivel que Pare¢a, comedia de
terror y ciencia ficciéon de Uberto Molo. Un
funcionario de una planta nuclear sufre un ac-
cidente y, gracias a las radiaciones que recibe,
consigue que su cabeza sobreviva separada
del cuerpo.

1986 — Os Trapalhées no Rabo do Cometa. Di-
rector: Dedé Santana. Un viaje en el tiempo,
contado en forma de dibujo animado, com
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caracterizaciones de los Trapalhdes. Ellos co-
mienzan el filme en el Teatro Scala, de Rio de
Janeiro, recibiendo en el palco a Mauricio de
Sousa. A partir de ahi entra la historia en di-
bujos animados, en el cual los Trapalhdes son
perseguidos por un brujo desde la época del
Império Romano hasta los dias actuales, pa-
sando por la Edad Media, el viejo oeste y la
Primera Guerra Mundial.

En 1986 sale a la luz As sete vampiras, del brasi-
lefo lvan Cardoso, donde su protagonista, Fre-
derico Rossi, botanico, comienza a experimen-
tar con una rara variedad de planta carnivora
procedente de Africa. La planta es venenosa,
y le ataca, aunque gracias a un antidoto logra
salvar la vida, no asi su esposa Silvia, que tam-
bién resulta afectada. Silvia parece contraer
una extrana enfermedad. El antidoto vuelve a
funcionar, y parece que la mujer se recupera.
Poco después, Rogelio, un amigo de los Rossi,
los invita a un club nocturno en el que unas
bailarinas realizan un nimero llamado Los sie-
te vampiros. A partir de ese momento comien-
zan a producirse sangrientos asesinatos.

El ataque de los pdjaros, filme mexicano
de 1986, del director René Cardona Jr. Es
una especie de homenaje al filme de Alfred
Hitchcook. También conocida como Birds of
prey. En diversas partes del mundo las aves
domeésticas se rebelan contra los seres huma-
nos. La reportera Vanessa y el fotégrafo Peter-
son son enviados a realizar un reportaje. La re-
portera entrevista a una victima que suelta un

canario y es picoteado. En Puerto Rico, varias
personas son atacadas por Palomas. El hom-
bre entrevistado festeja el cumplearios de su
nieta y una parvada de palomas lo matan. Otra
poblacién es evacuada. El alcalde, Peterson y
la reportera suben al tGltimo tren y las palomas
asesinas entran por una ventanilla. Los pasaje-
ros cambian de vagoén y el otro es separado y
dinamitado. Vanessa llega a la conclusién de
que el ataque de las aves es una reaccion a la
contaminacién ambiental.

Los Superagentes contra los Fantasmas (Julio
Saraceni, 1986), la entrega final y la mas deca-
dente de la larga serie que se iniciara en 1974
con La Gran Aventura. En esta ocasion, los de-
valuados Superagentes deben desbaratar un
laboratorio cientifico clandestino que funcio-
na en el sétano de un castillo. Malogradisimo
surtido de clichés del terror y la ciencia-ficcion.
En este sentido la entrega parece cruelmente
autoparddica, y quizas el Unico acierto entre
tanta pobreza.

Hombre mirando al sudeste es una pelicula
argentina escrita y dirigida por Eliseo Subiela
en 1986. En un hospital psiquiatrico aparece
un nuevo paciente que dice llamarse Rantés
(Hugo Soto), y que afirma ser un mensajero
de otro planeta que vino a investigar la «estu-
pidez humana». El Dr. Julio Denis se muestra
escéptico sobre esta historia, pero Rantés ira
introduciéndose en su vida, haciéndolo dudar
si realmente esta loco, con lo que, sutilmente,
lo obliga a replantear su vida y profesion.

Si bien se ha concedido con frecuencia que
la procedencia extraterrestre del protagonis-
ta estd fundada meramente en los dichos del
mismo -que entonces bien podria ser «sélo»
una suerte de genio ganado por la locura, tal
como quiere creer el Dr. Denis-, observando
el film con un poco mas de atenciéon puede
verificarse la prueba que refuta tal asevera-
cién. Veamos: Ramtés comienza a ser visitado
periédicamente por una joven, a la que él lla-
ma «La Santa» (y que luego revelard como su
hermana), ambos agentes de su planeta cum-
pliendo una mision en La Tierra. También dice
que cuando uno de estos agentes -disemina-
dos por el mundo- traicionan su causa al caer
bajo la tentacién de alguna pequeia maravilla
terrestre («la brisa que entra por una ventana,
el olor de una mujer...»), un liquido azul se pre-
cipita por la boca de los desertores.

En el mismo ano, y para compensar, Carlos
Galettini dirige Los Matamonstruos en la
Mansion del Terror, en la que varias momias
del Medio Oriente son devueltas a la vida por
Nathdn Pinzén en el rol de un cientifico loco
victima de un colega carente de escrupulos.

Abriendo fuego (1987) del director mexicano
Rodolfo de Anda. También conocida como: En
busca del astronauta maya. El cientifico y mé-
dium Sagan se hace de una rara pieza de me-
tal que ha costado la vida a quienes la localiza-
ron y parte con ella a la selva para demostrar
su teoria de que es la llave de una nave espa-
cial. Lo acompanan las hijas de otro cientifico
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muerto por un arabe. Un brujo y el drabe atacan al grupo expedicio-
nario pero Sagan logra burlarlos y en el camino rescata a una indigena
médium que su tribu quiere sacrificar por bruja. Hallan la nave; el arabe
los alcanza y les quita la llave pero es desintegrado al tocar la nave. Con
poder mental Sagan y la médium colocan la llave en su lugar. Un extra-
terrestre que habia permanecido ahi dormido durante siglos despierta,
da las gracias y parte.

Tal vez un precedente lejano de lo que podria ser en el futuro el cine
ciberpunk argentino, mas por la atmdsfera lograda que por su propia
temética es el filme Lo que vendrad (1987) de Gustavo Mosquera R., una
produccién que seguramente no podria haber prosperado sin el éxito
de Hombre mirando al sudeste. Lo que vendra parte de una relacion
entre un joven (también interpretado por Hugo Soto) herido de bala
en una manifestacion de protesta en una Buenos Aires futurista, el en-
fermero que lo cuida y su propio victimario, un oscuro policia. Si bien
la trama es realmente confusa y poco clara, el film brilla por su factura
visual.

Deathstalker Il (El cazador de la muerte Il en Argentina), también co-
nocida como Deathstalker Il: Duel of the Titans (Deathstalker Il: Duelo
de titanes en espariol), es una pelicula argentina-estadounidense de
accion y aventura de 1987 dirigida por Jim Wynorski. Es una secuela
de la pelicula de culto Deathstalker. La princesa Evie del reino Jzafir es
poseida por el hechicero Jerak, quien crea un clon malvado de Evie. A
través del clon, Jerak y su voluptuosa y peligrosa aliada Sultan gobier-
nan Jzafir. La veradera Evie escapa del control de Jerak, y haciéndose
pasar por una reina llamada Seer alista la ayuda del reconocido héroe
Deathstalker. Juntos luchan contra las fuerzas del mal para recuperar el
reino de Evie.

Alguien te esta mirando (1988) es una rareza dentro del cine argentino
por su alto contenido gore (alto dentro de su contexto). La pelicula na-
rra las desventuras de unos jévenes que son sometidos a experimentos
por unos cientificos norteamericanos. En este experimento los jévenes

son llevados a un extrafio suefo con unas drogas y gracias a algunos
aparatos raros logran conectar los suefios de todos. El problema es que
dentro del suefio uno de los participantes empieza a asesinar salvaje-
mente a sus companeros. Como sabemos muy bien, si alguien muere
sofando también muere en la realidad.

Las Locuras del Extraterrestre (Carlos Galettini, 1988), vano intento por
subirse al éxito de la serie Alf el Extraterrestre. El relato busca poner el
foco en la relacién de amistad que nace entre Glut -mufieco peludo en
plan de alien simpatico- y Diego, un niflo impedido de hablar pero muy
ducho con las computadoras.

También durante 1988, Pablo César presenta credenciales con La Sagra-
da Familia, burda metafora sobre el imperialismo y la explotacién, co-
nectada al género por los bizarros experimentos que un terrateniente y
los suyos realizan sobre un grupo de indigentes cuyos hogares han sido
arrasados por una inundacién.

1989 — Os Trapalhées na Terra dos Monstros, comedia de Flavio. Esta vez
el grupo «Os Trapalhdes» encuentran una civilizacién perdida descen-
diente de los fenicios.

El vampiro teporocho (México, 1989) de Rafael Villasefor Kuri. Tres
cientificos encuentran al conde Dracula con una estaca en el pecho y
lo lanzan en un cohete para destruirlo. El cohete falla y cae en la ciudad
de México. Dracula, hambriento, se une a un grupo de teporochos y el
licenciado Topillos, uno de ellos, lo lleva con unas prostitutas. Dracu-
la muerde a una y es encarcelado. Al volar para escapar choca con un
camion y el chofer y los macheteros lo recogen para explotarlo. Expo-
niéndolo a la luz de un faro lo convierten en guajolote y lo hacen pelear
en un palenque con un gallo que lo deja como campedn de box. Para
distraerlo lo llevan con otra prostituta. También la muerde pero ella cree
que es masoquista y lo golpea. Hospitalizado, encuentra a Roxana, una
enfermera vampiro, con quien es feliz dedicandose a asaltar bancos de
sangre.
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Dos nacos en el planeta de las mujeres (Mé-
xico, 1989), del director Alberto Rojas. Unos
cientificos mexicanos lanzan un cohete con
dos astronautas. El cohete pierde su ruta y
los viajeros caen en el Planeta de las Muje-
res, en donde a falta de varones las habitan-
tes se inseminan con el semen que guardan
en un frasco. Al darse cuenta de que los re-
cién llegados producen poco semen, a uno
de ellos se lo extraen con una maquina or-
denadora. La villana muere y los descubri-
dores son premiados con las chicas mas bo-
nitas, pero el ordenado prefiere la maquina.

Luis Palomares nos presenta £/ Escudo del
Condor en 1989, promocionado como el
primer film de munecos animados realizado
en Argentina. La historia narra las andanzas
de Miguel, un joven empleado de circo que,
tras una noche misteriosa, aparece subita-
mente -y junto al resto de la trouppe- en un
planeta desconocido. A partir de alli, el pro-
tagonista vivird una serie de extrafas peri-
pecias: el encuentro con el hombre verde
-quien le entregara el escudo al que alude
el titulo y del que se valdra mas tarde para
enfrentar los peligros que le esperan-; el en-
frentamiento con una serie de implacables
robots nativos; la prisién junto a sus amigos
Llorén y Tito, e incluso el contacto con un
grupo de atribulados extraterrestres, tam-
bién ellos cautivos del maléfico Ciber, amo
de los robots.

Cipayos (La Tercera Invasion) de 1989, co-
media musical del argentino Jorge Coscia
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ensaya una especie de distopia. Buenos Ai-
res, en un impreciso y no lejano futuro, se
encuentra ocupada por el ejército britanico.
Pero la ocupacién no es tan pacifica como
los invasores quisieran. Desde un barrio una
pandilla juvenil, liderada por Angel, ha ini-
ciado la resistencia. Lo hacen con un des-
cubrimiento que se les ha revelado como
el arma mas eficaz y propia para oponerse a
los extranjeros: el Tango.

La vida en rosa (1989), de Rolando Diaz, es la
primera pelicula cubana que pudiera consi-
derarse dentro de las fronteras del cine fan-
tastico y el género de la ciencia ficcion. Su
tema: el desplazamiento o viaje temporal.
Un grupo de Jovenes, al azar y uno a uno,
encuentra en forma fantastica, pero tangi-
ble, laimagen de si mismo en la vejez. Estos
viejos que representan el futuro, ahora los
enfrentan a una serie de intereses, enganos
y miserias humanas, que los coloca ante la
disyuntiva de aceptar su destino o intentar
cambiarlo.

Escritor. Licenciado en
Geografia por la Univer-
sidad de la Habana. Ac-
tualmente trabaja como
profesor de técnicas
narrativas para jovenes
escritores en el Centro
de formacion literaria
Onelio Jorge Cardoso.
Ha publicado La hora fantasma de cada cual, (no-
vela), Premio David 1989, Editorial Unidn, 1994;
Mata (novela corta), Premio Pinos Nuevos 1994,
Editorial Letras Cubanas, 1995; Editorial Unicor-
nio, 2004), Daleth, (cuentos), Premio Luis Roge-
lio Nogueras 1993, Editorial Extramuros, 1995 y
Realidad virtual y cultura ciberpunk, Premio Abril
1994, Editorial Abril, 1995 y La estrella bocarriba
(hovela), Editorial Letras Cubanas, 2001; Editorial
Gente Nueva, 2016 y Figuras (cuento), Premio
iberoamericano de cuento Julio Cortazar 2003,
Editorial Letras Cubanas 2003. Es uno de los coor-
dinadores del Taller Literario Espacio Abierto, Ha
impartido numerosas charlas y conferencias so-
bre literatura cubana actual en diversos eventos
y congresos artistico-literarios. Es miembro de la
Unién de escritores y artistas de Cuba (UNEAC).
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Deuda temparal

Beamll -3

La Coleccidn Sur, fiel a esa rara vocacion de lle-
nar vacios, nos entrega Deuda temporal, una
antologia de relatos de ciencia ficcién escritos
exclusivamente por mujeres cubanas, retado-
ras de un género literario dominado casi exclu-
sivamente por hombres.

La seleccién y prélogo a cargo del editor, in-
vestigador y narrador Raul Aguiar, quien se
desempena desde hace poco mas de tres lus-
tros como profesor de técnicas narrativas en
el Centro de Formacién Literaria Onelio Jorge
Cardoso y tiene un dossier de obras significati-
vas de género y una ingente labor de promo-
Cién y estudio de este fantastico modo de ha-
cer literatura.

Recalco la palabra literatura pues, amén de
quienes pretenden estigmatizar el género
como menor o quehacer de poca monta, esta-
mos en presencia, al menos en este volumen,
de un ejemplo escritural en tanto uso de buen
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oficio narrativo y en la adecuada conjugacion
de imaginacién y conceptos en las historias
contadas.

Un dato interesante que nos apunta el antolo-
gador, ilustra el papel de las mujeres en la li-
teratura de ciencia ficcidon en nuestro pais: el
primero y el dltimo del Unico premio nacional
convocado de este género fue otorgado en
1979 a Daina Chaviano y en 1990 a Gina Picart
respectivamente.

Raul Aguiar ha reunido una treintena de na-
rradoras nacidas entre las décadas de los cua-
renta y noventa del siglo pasado, que conflu-
yen en el género de los grandes Julio Verne,
Ray Bradbury, Stanislaw Lem, Isaac Asimov y
los precursores cubanos Oscar Hurtado, Angel
Arango y Miguel Collazo, entre otros.

Se trata de escritoras casi todas nacidas y/o
radicadas en La Habana, muchas de ellas con
un extenso pedigri en materias del género,
premiadas, participantes activas de eventos
y publicaciones. Psicélogas, ingenieras, bidlo-
gas, economistas, Doctoras en Ciencias, bue-
na parte graduadas del Centro de Formacion
Literaria Onelio Jorge Cardoso, pero, sobre to-
das las cosas, escritoras de probada pasién en
un género en el cual no basta el oficio de na-
rrar, sino que requiere ademas cierta dosis de

conocimiento cientifico, o al menos, cierta pre-
dileccién por las ciencias.

Encontraremos en Deuda temporal aproxima-
ciones originales a temas diversos con eviden-
te conexiéon en nuestros conflictos actuales
como pais y como planeta, en un muestrario
que nos presenta las multiples tendencias del
género desde el punto de vista formal y con-
ceptual. Me refiero al surrealismo, el ciber-
punk, biopunk, el postapocaliptico, la fantasia
gética, en fin.

Segun Aguiar cabe a las mujeres del género
gue hoy nos presenta —en comparacion con
sus homologos masculinos— un mayor cuida-
do del lenguaje, recursos poéticos y precision
en la descripciéon de ambientes y caracteres.

Deuda temporal, titulo tomado del rela-
to homénimo de Anabel Enriquez es mas
que un concepto derivado de la Teoria de la
Relatividad, una manera de saldar cuentas por
el cierto silencio editorial en el que se ha su-
mido a un género que siempre ha cautivado a
multitud de lectores en el mundo. Y como se
trata de una coleccién de relatos que nos da
la posibilidad de abrir cualquier pagina del li-
bro, les recomiendo comenzar por los textos
de Daina Chaviano, Chely Lima, Jamila Medina
y Elaine Vilar. Estoy seguro que no se arrepen-
tiran de la eleccién al comprar este volumen.
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Género: Microrrelato
Premio: Lote de libros

Abierto a: mayores de 18 afos, sin restriccio-
nes por nacionalidad o residencia

Entidad convocante: Walskium
Pais de la entidad convocante: Espafa

Fecha de cierre: 17:02:2017

Bases del concurso

1. Podran participar en este concurso escrito-
res y escritoras mayores de 18 afios, de cual-
quier nacionalidad, siempre que las obras
que presenten estén escritas en castellano,
sean originales e inéditas (A exclusion de
obras Unicamente publicadas en blogs per-
sonales con maximo 6 meses de antigtiedad)
y no hayan sido premiadas con anterioridad
en ningun otro concurso. Se presentara un
maximo de dos microrrelatos por cada autor
o autora.

www.escritores.org

2. El contenido tendra que aludir necesaria-
mente a algun aspecto (motivos tematicos,
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personajes, argumento o ambientacion) re-
lacionado con el género de Terror, Misterio o
Fantastico.

3. La extension de los microrrelatos serd de
un minimo de 300 palabras y nunca podran
exceder las 600.

4. Las obras se presentaran mediante e-mail
en formato PDF. Habra que adjuntar dos ar-
chivos: La obra en la que deberd constar el
titulo del microrrelato y el pseudénimo del
autor y la plica, también en PDF adjunto. La
direccién de entrega de las mismas sera: Esta
direccién electronica esta protegida contra
spam bots. Necesita activar JavaScript para
visualizarla y en el asunto debera constar uni-
camente IV Certamen Walskium'’

5. En dicha plica se haran costar todos los da-
tos personales del autor (nombre y apellidos,
pequena BIO, blog o web si la tuviera, domi-
cilio, DNI o equivalente)

6. El plazo de admisiéon de microrrelatos se
abrird el dia 17 de noviembre de 2016 y fina-
lizard el dia 17 de febrero de 2017.

7. La organizacién designara al gran jurado
competente. El jurado no conocerd, en nin-
gun caso, los nombres de los autores o auto-
ras, tan sélo el titulo y el pseudénimo.

8. El fallo del jurado, que sera inapelable, se
hara publico el 20 de abril de 2017.

9. Premios:

« Primer Premio: Lote de 8 titulos de la
Biblioteca de Fantasia y Terror de Alianza
Editorial.

« Mencion Especial: Lote de 3 titulos de la
Biblioteca de Fantasia y Terror de Alianza
Editorial.

TODOS LOS MICRORRELATOS PRESENTADOS
CONCURSAN PARA EL PRIMER PREMIO, CON
INDEPENDENCIA DE QUE OPTEN TAMBIEN A
LA MENCION.

10. Los premios podran ser declarados de-
siertos si, a criterio del jurado, ningun relato
poseyera los méritos necesarios.

11. Los relatos premiados, y aquellos que por
suinterés se seleccionen entre los relatos pre-
sentados, podran ser editados a través de fu-
turas publicaciones online u offline en www.
walskium.es/magazine y sus canales.

12. El hecho de participar en este certamen
implica la plena aceptacion de las presentes
Bases.
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CONVOCATORIAS a CONCURSOS

Género: Novela, infantil y juvenil
Premio: 3.000 € y edicién

Abierto a: mayores de 14 anos, sin restricciones
por nacionalidad o residencia

Entidad convocante: Oz editorial
Pais de la entidad convocante: Espana
Fecha de cierre: 16:01:2017

BASES

1. El ganador del premio recibira la cantidad de
3.000 euros en concepto de pago de anticipo
de derechos de autor. El finalista del premio re-
cibira cantidad de 1.500 (mil quinientos) euros
en concepto de pago de anticipo de derechos
de autor.

2. El premio se fallara en el mes de febrero de
2017.

3. Eljurado estara presidido por Sara Rodriguez,
directora editorial de Oz Editorial e integrado
por otras dos personas del comité literario de la
editorial. La decisién del jurado serd inapelable.

4. El jurado valorard especialmente en las nove-
las presentadas la calidad y originalidad, asi
como que sean de lectura amena, encajen en
los géneros publicados por Oz Editorial, y ten-
gan interés para los lectores jovenes. El premio
estd abierto a cualquier género de novela juve-
nil como, por ejemplo novela fantastica, New
Adult, Young Aduit, distopia, romantica juvenil

PREMIO OZ DE NOVELA JUVENIL

o ciencia ficcidn, siendo esta una enumeracion
puramente orientativa.

5. Podran concurrir a este premio todos los au-
tores mayores de 14 anos de cualquier nacio-
nalidad que presenten una sola obra, original,
inédita y no comunicada de manera publica,
escrita en lengua espafola. Se aceptard que
los autores se presenten bajo pseudénimo
en las condiciones establecidas en la base 9.°.
La extensidn minima serd de 125 pdginas de
tamano DIN-A4 con un interlineado de 1,5; no
se aceptaran aquellos originales que se consid-
eren presentados con descuido o que resulten
ilegibles.

6. El plazo de admision de los originales se abre
el lunes 17 de octubre de 2016 y finalizara el 16
de enero de 2017.

7. Los originales deberan remitirse por via dig-
ital en documento de word, o procesador de
texto compatible, con indicacién clara de titu-
lo, autor y fecha de envio, a la siguiente direc-
cién de correo electrénico: premio@ozeditorial.
com, con la indicacién en el asunto del mensa-
je: «Premio Literario Oz Editorial».

8. Los originales deberan ir acompanados de
una carta escaneada, fechada y firmada por el
autor en la que éste, ademas de incluir sus da-
tos de contacto, declare que: 1) la obra es in-
édita, 2) no han sido cedidos con anterioridad
los derechos de edicion sobre la obra en cual-

quier formato o soporte y canal conocido ni los
derechos derivados, incluidos los derechos de
traduccion y transformacion audiovisual, ni la
representacion de todos ellos, y 3) la obra no
ha sido presentada previamente a otro premio
o concurso de cualquier pais cuyo fallo no se
haya producido. Si la obra que resulte premiada
incumple cualquiera de estas tres condiciones,
Oz Editorial podra emprender las oportunas
reclamaciones frente al autor por dafos y per-
juicios y quedara eximida de cualquier compro-
miso de pago y/o publicacién.

9. Los autores que se presenten bajo pseudoni-
mo deberdnincluirenelmismo correo electréni-
co en que presenten la obra al premio, un docu-
mento adjunto, en formato word o procesador
de texto equivalente, con la siguiente infor-
macion: titulo de la obra y pseudénimo elegido,
nombre, apellidos, domicilio, teléfono, correo
electrénico y fecha y afio de nacimiento del au-
toroautoresen casode quelaobraseacolectiva.
En el texto de la obra debera aparecer, en este
caso, el pseudénimo en la primera pagina del
archivo junto con el titulo de la obra.

10. Los autores de las obras premiadas como ga-
nadoray finalista, suscribiran sobre las respecti-
vas obras los contratos de edicién en cualquier
formato o soporte y canal conocido, asi como el
contrato de representacién sobre los derechos
derivados, incluidos los derechos de traduccién
y transformacién audiovisual, normalmente es-
tablecidos por Oz Editorial, que opera bajo la
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razén social Futurbox Project, S.L. La editorial
enviard modelos de dichos contratos a todos
los participantes que lo soliciten. El anticipo
de derechos de autor, de 3.000 (tres mil) euros
para el ganador y 1.500 (mil quinientos) euros
para el finalista (véase base 1.°), sera a cuenta
de los porcentajes establecidos en los mencio-
nados contratos. En el caso de que el ganador o
el finalista sean menores de edad el contrato de
edicion tendra que ser subscrito tanto por ellos
como por su representante legal.

11. La cantidad de 3.000 euros correspondi-
ente al anticipo de los derechos de autor del
ganador asi como la cantidad de 1.500 euros
correspondiente al anticipo de derechos de au-
tor del finalista estaran sujetas a los impuestos
que marque la legislacién espafola e interna-
cional vigente. En el caso de que el ganador o el
finalista no tuvieran residencia fiscal en Espana,
se aplicaran los convenios bilaterales en vigor.
Para ello, el ganador o finalista debera presen-
tar la documentacién pertinente a efectos fis-
cales (certificado de residencia u otros requeri-
dos por las disposiciones legales). Si no hubiera
un convenio bilateral, o el ganador o finalista
no presentaran la documentacién pertinente,
se retendra lo que marque la ley en el momento
de efectuarse el pago.

12. El ganador y el finalista autorizan a Oz
Editorial a utilizar su nombre e imagen con
fines publicitarios y se compromete a par-
ticipar personalmente en la presentacion
y promocion de su obra en todos los me-
dios que Oz Editorial considere oportunos.

13. Oz Editorial hace constar que no devolvera
ningun tipo de original ni material presentado
al premio, sin que quepa reclamacién algunaen
este sentido. Todos los originales no premiados
seran destruidos durante los tres meses sigui-
entes al fallo del premio. Queda sobrentendido
que obra en poder del autor un ejemplar idénti-
co al original entregado, de modo que la edito-
rial queda exenta de toda responsabilidad en el
supuesto de pérdida o destruccion por la causa
que fuere. Oz Editorial tampoco facilitara infor-
macion sobre la clasificacién y valoracién de las
obras que no resulten premiadas. Oz Editorial
no se compromete a mantener corresponden-
cia con los autores de las obras presentadas al
premio.

14. Oz Editorial garantiza la mas absoluta dis-
crecién en lo que concierne al contenido de las
obras presentadas al premio.

15. La participacion en este premio implica la
aceptacion, integra e incondicional, de todas
sus bases. Los autores que concurran al premio
y Oz Editorial (Futurbox Project, S.L.) se some-
teran a los Juzgados y Tribunales de Barcelona
(Espana) en el caso de que surjan diferencias
que tuvieran que ser dirimidas judicialmente.

16. De conformidad con la Ley Organica
15/1999, sobre Proteccién de Datos de caracter
Personal, se informa que los datos obtenidos
se incorporaran a un fichero, responsabilidad
de Oz Editorial y seran tratados conforme a la
normativa vigente. Los interesados podran
ejercitarlos derechos de acceso, rectificacion,

modificacién y oposicion dirigiéndose a info@
ozeditorial.com

16. Oz editorial (Futurbox Project, S.L.) se reser-
va un derecho de opcién preferente para pub-
licar cualquier obra presentada en el concurso
en que, no habiendo sido galardonada como
ganadora o finalista, sea considerada de su in-
terés, previa suscripcion del correspondiente
contrato con su autor. Oz Editorial dispondra
de un plazo de noventa dias a partir del fallo
del premio para comunicar al autor su volun-
tad de adquirir los derechos de la obra. Una vez
transcurrido ese plazo, el autor podra disponer
libremente de su novela.

LA EDITORIAL Oz Editorial
Futurbox Project S.L.

premio@ozeditorial.com.
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