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EDITORIAL
Estimados lectores:

Comenzamos Korad 28, correspondiente al segundo cuatrimestre del 2017, con la 
triste noticia del fallecimiento de la escritora cubana Evelyn Pérez. A honrar su me-
moria dedicamos nuestras primeras páginas. 

En esta entrega, ponemos a disposición de nuestros lectores el cuento Mamá Somos 
Zhenya, tu hijo del escritor letón Tom Crosshill. Este relato, que fuera nominado al 
premio Nébula, fue traducido por Leonardo Gala y se publica por primera vez en 
español aquí en Korad, cortesía de ambos, autor y traductor. El cuento es una ma-
gistral recreación de elementos de la mecánica cuántica a través de la experiencia 
de un niño. 

Dentro de la cuerda teórica incluimos el ensayo Salto cuántico a la CF en Puerto 
Rico, donde el profesor y escritor boricua Rafael Acevedo analiza algunos aspectos 
de la obra de su compratiota Pepe Liboy, así como un artículo acerca de la literatura 
infantil escrita por Umberto Eco.

La sección Plástika Fantástika recoge una muestra de la obra de un célebre plástico 
sudafricano, Jamie Van Zyl. En la sección de Humor presentamos un cuento inédito 
de Damián Leal, uno de los jóvenes escritores asociados al Grupo de Creación Lite-
raria Espacio Abierto. En Poesía Fantástica pueden disfutar de dos poemas de Chely 
Lima, y el inolvidable cuento Jeffty tiene cinco años, de Harlan Ellison, es nuestra 
selección para la sección de Clásicos.

También pueden apreciar un cuento corto de Maielis González otra joven y talento-
sa académica y escritora cubana también vinculada a Espacio Abierto. 

En esta ocasión comenzamos una nueva sección de cine de CF, dedicada a la filmo-
grafía soviética y rusa del género, a cargo de Raúl Aguiar. Por último, encontrarán las 
acostumbradas reseñas y convocatorias a concursos de narrativa fantástica y ciencia 
ficción.
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Cardoso. Los artículos y cuentos publicados en Korad expresan exclusivamente la 
opinión de los autores.
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podrán descargar versiones de mayor calidad que las que enviamos por 
email.
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OBITUARIO
EVELYN PÉREZ GONZÁLEZ (1972-2017)

Mientras se llevaba a cabo la edición de este 
número de Korad, nos enteramos con mu-
cho dolor del fallecimiento de una impor-
tante escritora y amiga nuestra. Evelyn Pé-

rez González, nacida en la Habana en 1972, 
falleció en la misma ciudad el día 28 de junio 
de 2017, a la edad de 45 años. Compañera 
del también escritor Erick J. Mota y madre 

de tres hijos, la noticia nos consternó a to-
dos. Como un sencillo homenaje a su vida y 
su obra, les presentamos a los lectores dos 
de sus cuentos de corte fantástico.
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CUESTIÓN DE PUERTAS

Llega por el camino y una multitud de puertas 
alineadas le detiene.

Iguales. Cerradas. Prometedoras.

Una puerta cerrada es siempre una promesa.

Primero intenta echar suertes acerca de cuál 
es la correcta. Cuál le dará paso al lugar soña-
do tantas veces. Cuál le llevará al fracaso.

Pero no se decide. De antemano sabe que la 
suerte es un animal resbaladizo, así que guar-
da en el bolsillo la moneda y se sienta a la 
sombra.

Entonces hace cálculos. Algunos simples y 
otros más complejos. Recurre a la teoría de las 
probabilidades. A los completamientos por 
inducción. A las derivadas compuestas cuan-
do el límite tiende a infinito.

Pero ni siquiera su pasión por las matemáticas 
logra cegarle. Aún queda bastante trecho por 
recorrer y haciendo cálculos puede pasar la 
eternidad sin darse uno cuenta.

Ya para ese momento el asunto de las puer-
tas se ha convertido en algo místico. A saber: 
¿existe en realidad la puerta? ¿Puede una sim-
ple puerta interponerse entre el ser humano 
y la iluminación? ¿Cuántas puertas han de 

abrirse antes de ver el rostro perfecto de Dios?

Pensando en estos y otros asuntos, le sorpren-
de la nueva mañana de un día X. Con el atur-
dimiento de la vigilia y tiritando de frío, abre 
una puerta al azar. Y luego otra. Y otra. Y otra 
más, aún.

Amanece perezosamente y puede ver que el 
camino sigue detrás de todas las puertas. El 
mismo camino donde también amanece con 
la misma pereza. El mismo camino cercado 
por los mismos árboles.

Con el mismo lejano horizonte al que ya nun-
ca podrá llegar.

CUENTO Evelyn Pérez
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CUESTIÓN DE SOLEDAD

EVELYN PÉREZ GONZÁ-
LEZ. (HABANA, 1972-
2017) 

Graduada de Bibliote-
cología y egresada del 
IX Curso de Técnicas Na-

rrativas del Centro de Formación Literaria Onelio 
Jorge Cardoso. Guionista de televisión del progra-
ma infantil Sopa de palabras. Obtuvo los premios 
Pinos Nuevos de Literatura Infantil y Juvenil (2004), 
Farraluque de literatura erótica (2005), de cuento 
La Gaveta (2006), Calendario de narrativa y UNEAC 
de Cuento Luis Felipe Rodríguez (2007). Ha publi-
cado los libros: Historia de mi barrio, Supuestas 
vidas y Esas dulces violencias de cada día. Su re-
lato Tan solo en esta esquina… forma parte de la 
antología Deuda temporal; escritoras cubanas de 
ciencia ficción.

El último hombre en el mundo no supo 
nunca que estaba solo.

La verdad, era ya viejo y pasaba largos 
períodos sin hablar más que con su perro 
que, lógicamente, era el último perro del 
mundo.

Tampoco salía demasiado a la calle, ni re-
cibía demasiadas visitas, ni veía demasia-
do los noticiarios.

La verdad es que no se enteró de nada. De 
nada en lo absoluto.

Sus días no fueron, desde entonces, más 
desabridos que otro día superpoblado 
cualquiera.

Por costumbre siguió imaginando que 
afuera la gente caminaba de prisa, en-
gullía grandes cantidades de comida 
chatarra y enchufaba montones de elec-
trodomésticos con tal de no escuchar el 
silencio.

Por costumbre no echó en falta a sus hi-
jos que jamás lo llamaban. Ni a la vecina 
de los bajos que jamás le saludaba en el 
ascensor. Ni a los amigos que se habían 
desperdigado por ahí desde hacía tanto 
tiempo.

Así fue como al quinto día después de ha-
ber ocurrido todo, el último hombre del 
mundo resbaló en la bañera y se partió el 
cuello contra el borde de azulejos

CUENTO Evelyn Pérez



SECCIÓN 
POESÍA 
FANTÁSTICA

SECCIÓN 
PLÁSTIKA 
FANTÁSTIKA 
 
SECCIÓN 
HUMOR

SECCIÓN 
POÉTICAS

RESEÑAS

CONCURSOS

7

INDICE

 Rafael Acevedo

Quisiera dar un salto cuántico para hablar un 
poco sobre José Liboy y sus propios espec-
tros. Él es investigador y como tal ha recupe-
rado para la memoria de algunos de nosotros 
la figura de Francisco Morales Cabrera como 
un antecedente de un cierto género minusva-
lorado en Puerto Rico. En ciertas catacumbas 
académicas hablar de literatura de anticipa-
ción, ciencia ficción, fantasía o literatura fan-

tástica causa en el rostro de los interpelados 
una sonrisa de paternal (o maternal) piedad. 
Lo siento mucho por escritores tan inocento-
nes como Bioy Casares, Borges, Philip K. Dick, 
Asimov...

En nuestro país, Tapia, Collado Martell, Gusta-
vo Agrait, y Wáshington Lloréns son parte de 
los antecedentes a la ciencia ficción.

Pues, con el permiso de la concurrencia, ¿qué 
es eso de los espectros de Liboy?

Es un lugar común citar a Shakespeare cuan-
do se habla de fantasmas. Y en homenaje a 
ello citemos:

Let us go in together

And still your fingers on your lips, I pray.

The time is out of Joint – O cursed spite,

That ever I was born to set it right!

                        Acto 1, escena 5.

El danés murmura sobre el tiempo dislocado 
luego de enfrentar el fantasma de su padre. 
Hamlet ha estado tramando ya el modo de 
curar, la forma de sanar el tiempo herido.

José Liboy trama relatos poblados de fantas-
magorías que son modos de interpelar con 
y por un tiempo dislocado (out of Joint). De 
hecho, la recepción de sus textos y la fecha 
de publicación de su primer libro suponen 
un disloque. Se trata de un escritor que lle-
va más de tres décadas de ejercicio constan-
te. Comenzó a publicar en 1983 en la revista 
Filo de Juego. Relatos como Los enfermos del 
doctor Clemencio Batista, La cama de Corne-
lia o La poética de Antonio García, son parte 
de aquellos primeros ejemplos de un narra-
dor que dejó a los críticos sin instrumentos 
de análisis adecuados.

Liboy recibió varios premios en certámenes 
literarios de la década del ochenta. La revista 
Caribán, dirigida por el poeta José Luis Vega o 
el Ateneo Puertorriqueño destacaron la labor 
del joven narrador. El espacio de difusión crí-
tica, exiguo por demás, no tuvo espacio para 
tales excepciones a la regla.

Para esos mismos años estrenó su monólogo, 
La perra de Darwin, en el Teatro Sylvia Rexach 
del Centro de Bellas Artes. Aquel delirante 
texto fue encarnado por Teófilo Torres y des-
encarnado por Roberto Ramos Perea, que a 
la sazón iba creando su trono como dictador 
de la moda teatral a través de una revista de 
farándula. Se trata de una obra de la que no 

SALTO CUÁNTICO A LA CIENCIA FICCIÓN EN PUERTO RICO 
NOTAS SOBRE ALGUNOS ANTECEDENTES

ARTÍCULO TEÓRICO
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 Rafael Acevedo

existe copia y que proponía, como un mani-
fiesto escénico, una palabra cínica, en el sen-
tido clásico. Cinismo que, de cierta manera, se 
convertía en tono preferido de la promoción 
de aquellos años.

Desde hace poco más de tres décadas, decía-
mos, Liboy escribe un fantasma de sí mismo 
y pasa a convertirse en interlocutor de una 
subjetividad de ficción, se excede. El propio 
escritor, en el prólogo del que vendrá a ser un 
primer libro nos habla de textos signados por 
la fuga, la desaparición, titulados, con mucha 
perspicacia, Cada vez te despides mejor, y que 
nos ofrecen una galería de cosas aborrecibles:

Las narraciones de este volumen fueron es-
critas entre 1987 y 1997, contrariando mis 
deseos más íntimos. Suponen todo aquello 
que yo aborrezco del Caribe, como las épicas 
familiares y los compromisos de una persona 
construida con un conocimiento igualmen-
te preparado para escapar de los complejos 
rituales de la tradición filosófica. Intento ex-
plicar la clase de experiencias a las que pue-
de acceder una persona, hecha, terminada y 
devuelta a lo exterior, desde una infancia que 
se verifica sino a través de memorias que de-
bían ser más tarde las memorias de la infancia 
y que, paradójicamente, tenían muy poco que 
ver con la inocencia que se atribuye a ese ins-
tante tan crucial.

En los relatos de Liboy hay una errancia, un va-
gar, por las instancias del significado, hay una 

cierta comprensión del sentido (de la vida, 
quizás) pero no hay batalla. Es una dura visión 
espectral. Como si cuando el narrador se mira-
ra en un espejo tuviera dos opciones, reflejarse 
o no reflejarse. Y ambas opciones son válidas. 
Quizás es un ciudadano insano. Una partícula 
excedente que desborda al sujeto normativo. 
El narrador de Cada vez te despides mejor es 
un héroe, su performance es «resistir a la ten-
tación del sacrificio». Algunos relatos de Liboy 
son los más hermosos textos amorosos de la 
literatura puertorriqueña: se exhibe descarna-
da la ilusión de que dos faltas producen «una 
nueva armonía», se derrama aquello de que 
no es posible ninguna relación de intercam-
bio. Los 39 relatos del libro son la diagrama-
ción de los efectos del delirio a través, paradó-
jicamente, de un lenguaje escueto. Un sujeto 
que posee un saber sobre lo que ocurre, pre-
diciendo significantes que le permiten tejer 
una red que contenga sus pulsiones.

Quisiera insistir en las fechas, quizás por inúti-
les tan prestas a ser manejadas. Las propias 
palabras de Liboy nos permiten elaborar una 
idea de la existencia de una suerte de «gene-
ración siniestra» con una poética de escritura 
familiar.

Comencé en esta empresa muy joven y sin la 
menor predisposición, sencillamente confun-
diendo a unas personas con otras, olvidando 
conocidas y otorgándole vidas nuevas a gente 
que me resultaba entrañable.

Narraciones escritas entre 1987 y 1997 (fechas 
incorrectas pero son su recuerdo) cuentan ex-
periencias de «una persona hecha, terminada 
y devuelta al exterior». Los fantasmas de Li-
boy parecen ser constituidos por ese Yo que 
es destruido por el sujeto, para lo que  hace 
falta un devenir animal, una fuerza que quiere 
llegar más allá de la sintaxis, un estado de ten-
sión hacia el afuera del lenguaje. Esa infancia 
de la que nos habla el escritor que se verifica a 
través de las memorias permite hablar«sobre» 
ella, no «de» ella (la infancia), un acceso de la 
palabra a la carne golpeada por las cosas ex-
teriores. El escritor es el niño cuya ocupación 
constante es rehacerse, creando dentro de la 
lengua materna una lengua extranjera. Por 
eso y otras razones los cuentos de Liboy se le-
yeron extraños (extranjeros), siniestros. Pero, 
¿acaso el tiempo no solicitaba esa escritura?. 
Esas gemelas, esos dobles, esos fantasmas 
responden al lado derecho con lo izquierdo, 
son el espejo en el que lo diestro se hace si-
niestro. Lo siniestro es el doble de otra cosa 
cargando la potencia corrosiva del simulacro. 
Y tenemos además esa repetición compulsiva, 
esas terceras versiones que repiten lo opues-
to: lo íntimo, familiar, hogareño y doméstico 
se hace desconocido, como si se nos olvidara 
que lo familiar es secreto y disimulado. En ese 
otro sentido el que se manifiesta en Cada vez 
te despides mejor.

«Lo siniestro se da, frecuente y fácilmente, 
cuando se desvanecen los límites entre fanta-
sía y realidad; cuado lo que habíamos tenido 

ARTÍCULO TEÓRICO



SECCIÓN 
POESÍA 
FANTÁSTICA

SECCIÓN 
PLÁSTIKA 
FANTÁSTIKA 
 
SECCIÓN 
HUMOR

SECCIÓN 
POÉTICAS

RESEÑAS

CONCURSOS

9

INDICE

ARTÍCULO TEÓRICO Rafael Acevedo

por fantástico aparece entre nosotros como 
real; cuando un símbolo asume el lugar y la 
importancia de lo simbolizado y así sucesiva-
mente (…) De modo que lo siniestro es lo que 
otrora fue familiar, hogareño desde mucho 
tiempo atrás, hecho extraño por el proceso de 
represión (Freud)».

Y ¿qué nos era familiar hace poco más de tres 
décadas? La gran familia, sin duda, incluyen-
do el retorno de sus secretos bien guardados. 
Esa frecuencia de la visibilidad en el texto me 
permite proponer esa angustia, ese síntoma 
incrustado en la carne, extrapolando la fami-
liaridad del escritor con la Familia nuestra, la 
de ese gran relato que nos contiene. Parecie-
ra que Liboy se enfrenta a una herencia, que 
recomienza un trabajo de duelo no cerrado. 
¿Quién habla, desde dónde, cuando en Niño 
de profesión, el narrador, por fin, sale a pa-
sear? (…) «me llegaron a llevar de paseo, pero 
la ciudad me parecía un infierno de colores 
hirientes».

«–¿Por qué esperaron a que estuviera enfer-
mo? Quise preguntarles. ¿Por qué van tan de 
prisa?

–Cállate, dijo mi padre. Esto es ser libre. Una 
agonía. ¿No querías pasear con nosotros? Pues 
te tienes que joder con nosotros también.

–No, decía yo, esto no puede ser un paseo.»

El espectro del padre, como en Hamlet, con-
denándonos en este caso, a ser libres.

Recuerde aquí lo hogareño, la relación estre-
cha entre la mirada y la morada. El que mira 
mora. Y acaso el espectro es además aquello 
que uno imagina, aquello que uno cree ver y 
proyecta. Invirtiendo entonces la perspectiva, 
el fantasma o reaparecido, visible invisible, 
nos mira incluso antes de que lo veamos, nos 
visita, nos examina, nos contempla. Y, ¿quién 
nos miraba en aquellos tiempos? ¿Cómo se 
nos aparecía el tiempo dislocado? En el cuen-
to «Los vigilantes» puede estar la clave.

A veces se trata de conjurar el fantasma, al do-
ble, a la aparición, como en «Ausencia» (P. 61)

Está aquí la experiencia del reaparecido, la ex-
periencia de lo otro. La iterabilidad, la posibili-
dad de repetición de la aparición del espectro, 
esa convicción de que puede volver es parte 
de lo siniestro. Se trata de acoger a un extraño 
que ya se encuentra adentro, más íntimo a sí 
que uno mismo, una no-identidad que ocupa 
lugares que no son ni los nuestros ni los suyos 
(Derrida, Los espectros de Marx).

Pepe se acerca de manera más diáfana a la 
ciencia ficción en su libro Cada vez te despides 
mejor (San Juan, Isla Negra, 2003), específica-
mente en el relato titulado Prototipo Mayfair 
Galaxie, cuenta que:

Con la paga de las primeras semanas de tra-
bajo, Mayfair arrendó un vehículo de hidro-
carburos y condujo enseguida al centro de la 
ciudad. No resultó complicado, ni fácil preci-
samente, trabar contacto allí con alguien del 

sexo opuesto, ya que el suyo era casi indife-
renciado. ¿Era un hombre todavía? Hidráulica-
mente, sí. La chica que se encontró lo era, uni-
versitariamente: hablaron de termodinámica, 
la especialidad de ella, de modo improbable. Y 
todo parecía indicar que el mundo estaba por 
cambiar de un modo que ella no supo expli-
carle al recién empleado.

Pero, ¿qué hay de la lectura que hace Liboy de 
la literatura? ¿Hay en esas lecturas alguna cla-
ve para leer al propio escritor que nos ocupa? 
En un trabajo de investigación inédito, Liboy 
detalla con lucidez los relatos sobre la esqui-
zofrenia en la literatura, a partir de «1636, con 
una novela de Polo de Medina, Hospital de 
incurables». El escritor traza una genealogía 
que va desde el siglo XVII hasta Burroughs en 
la que observa un topos repetido: «Se trata de 
un narrador que sostiene una conversación 
con el administrador del hospital». ¿Por qué 
escoge esta línea de investigación?

Hay que admitir que el tema en sí no es atrac-
tivo para la gran mayoría de los lectores y que 
los autores eran personas que deseaban ha-
cerse conocer, pero que por la elección de los 
temas no conseguían la popularidad desea-
da. Otra cosa es que la discusión del marco 
narrativo, que es el papel del administrador 
hospitalario, nunca se ha dado en las grandes 
épocas literarias. Más bien se da en épocas de 
dudas, en un medio escéptico (sic). Se llega a 
pensar, incluso, que es sorprendente que se 
hagan estos relatos. Algo enigmático tiene su 
persistencia en el tiempo. (Liboy, inédito, s.n.)
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Este motivo kafkiano que apunta el texto es-
cogido es propio de la escritura del narrador 
de Cada vez te despides mejor.

Me atrevería a afirmar, con la entera amenaza 
gozosa de equivocarme, que la escritura de 
Liboy es la enunciación colectiva de un pue-
blo menor, como lo entendía Deleuze.

Francisco Morales Cabrera es la base referen-
cial para la primera novela de José Liboy, El 
informe Cabrera (San Germán. Colección 8. 
2009). En ella Liboy realiza una especie de 
ciencia fición histórica sin dejar de proponer 
una genealogía del género en la isla. Para ello 
echa mano de una bibliografía comentada 
delirante. Se trata de una originalísima mira-
da a nuestra literatura a partir de una teoría 
biologista. Y Olaf Stapledon parece la otra 
fuente.

De cierto modo Stapledon también podría 
ser la fuente literaria de Luis Rafael Sánchez 
en Indiscreciones de un perro gringo. Sirio 
(Sirius-1944): Sirio es un perro que ha sido 
sometido a la experimentación y consegui-
do una inteligencia superlativa y desarro-
llado una filosofía reflexiva parecida a la de 
Stapledon. En la novela de Sánchez, es un 
perro faldero de Bill y Hillary Clinton y debe 
testificar en aquel caso. El caso Lewinsky, por 
supuesto. El can se siente extranjero entre los 
hombres y los animales. Casi como si hubiese 
leído algo de Simple.

Del mismo modo otro extranjero (alien) 
puede servir de inspiración a Liboy. Leopold 
Kohr, autor de una versión minimalista de 
Las ciudades invisibles de Calvino desde una 
perspectiva de ciencia ficción político-eco-
nómica: The City Of Man: The Duke Of Buen 
Consejo. Universidad Puerto Rico, 1976. Li-
bro que permanece en el olvido relativo, creo 
que precisamente porque su autor es reco-
nocido internacionalmente, fue candidato al 
premio Nobel de economía y su obra cobra 
actualidad con el paso del tiempo. Nuestro 
país es dominado por el discurso del olvido. 
Así que nada de esto me extraña. Tampoco 
me extrañaría que el polvo del Sahara lo tra-
jeran desde un valle en la lejana Chad para 
que experimentemos como se vive en Marte.

Creo que estoy listo para una taza de café.

RAFAEL ACEVEDO 
(Santurce, Puerto Rico, 
1960) 

Dirigió la revista Filo 
de Juego (1983-1987), 
una de las publicacio-
nes más importantes 
de la Generación de 

Poetas de los Ochenta. Ha publicado los poema-
rios: Contracanto de los superdecidores (1982), 
El retorno del ojo pródigo (1986), Libro de islas 
(1989) e Instrumentario (1996). Sus poemas han 
sido incluidos en varias antologías, entre las que 
figuran prominentemente Antología de poesía 
puertorriqueña (1993); Mal(h)ab(l)ar, (1996), El 
límite volcado (2000) y Los nuevos caníbales, 
vol. 2: la más reciente poesía del Caribe hispa-
no (2003). Su novela Exquisito cadáver fue pre-
miada en el certamen Casa de las Américas, de 
Cuba, en el 2001 y publicada ese mismo año 
por la editorial Callejón, en coedición latinoa-
mericana. Por más de una década dirigió el su-
plemento cultural En Rojo del semanario puer-
torriqueño Claridad. Ha escrito obras teatrales 
como Tres pájaros en una rama (1990), Crónica 
natural (1991) y Aló quién llama (1994), que han 
sido representadas en Puerto Rico, Colombia y 
las ciudades estadounidenses de Nueva York y 
Filadelfia. Es miembro de la junta directora del 
teatro estudio Yerbabruja. En 2011 publica la No-
vela Flor de Ciruelo y el viento. Actualmente se 
desempeña como docente de lenguas y literatu-
ra la Universidad de Puerto Rico en Río Piedras.

ARTÍCULO TEÓRICO Rafael Acevedo
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Cinco de cada diez de los habitantes de aque-
lla urbanización eran sicoinfórmatas. Mi guía 
también es un sicoinfórmata, por lo que no 
le presté mucha atención a sus estadísticas. 
Perfectas amas de casa con la personalidad 
al máximo de su desarrollo. Cuando pasamos 
por allí, una de ellas salió corriendo desnuda 
de su casa. La cocina estaba ardiendo en lar-
gas llamaradas.

—¿Qué le ha pasado? —pregunté.

—Debe tratarse de una rehab —dijo el Om—. 
Máximo grado de desarrollo personal.

—¿No debiéramos bajarnos a apagar el si-
niestro? —le pregunté—. Yo sé que conviene 
esperar un poco a que llegue la prensa para 
informar de este suceso, pero ¿por qué dejar 
que se le queme la casa? ¿No es propio de 
nuestra naturaleza humana ayudar a nuestros 
semejantes? 

Tenía que servirme de esta retórica Eric Fromm 
para que el Om me comprendiera. De lo con-
trario, no hubiera detenido la marcha.

—Bien —dijo el Om—. De todas maneras es 
inútil hacerlo.

—Vamos —le dije—. Acompáñeme en la 
aventura de la vida. Disfrutemos la extinción 

del siniestro y descubramos los pequeños pla-
ceres de la existencia. Es nuestro deber, nues-
tro privilegio…

Con la displicencia habitual de los sicoinfór-
matas, el Om me siguió hasta el interior de la 

residencia. Encontré un extintor y apagué el 
siniestro. El Om se limitó a mirarme hacer.

—No me gustan los muebles de la sala —dijo 
sin emoción—. Con todo y que son fruto del 
gusto cuidado y selectivo de la mujer que aca-
bamos de ver. No me gustan, no me gustan.

CUENTO  José Liboy 

REHAB
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CUENTO  José Liboy 

Un inmenso retrato del Che Guevara ador-
naba el living. Con letras que parecían estar 
hechas descuidadamente con un pintalabios: 
Che. Debajo de la cabeza barbuda. Demencial. 
Parece que la cocina se incendió espontánea-
mente, porque había una hermosa lasaña ya 
preparada. Fue una visión terriblemente triste. 
El plato regio en la hermosa bandeja, solo en 
la chamusquina vil de la una cocina quemada. 
Los edificios quemados siempre conservan 
algo así como un misterio, un no sé qué de 
que ya ha pasado y puede a la brevedad po-
sible empezar todo de nuevo. Pero los fuegos 
de cocina no tienen nada de eso y uno piensa: 
es un fuego sin alma. La mujer nunca regresó 
a la casa. Entré a la parte de atrás para ver si 
había niños en los cuartos. Pues me han dicho 
que estas rehab tienen hijos. Para ellas, máxi-
mo grado de desarrollo es algo así como no 
me importa lo que pase, no quiero saber nada, 
no me importa y que se joda. Máximo grado 
de desarrollo personal. No había niños en los 
cuartos.

—Podemos irnos —le dije al Om—. No hay 
nadie más en la casa. 

—Le advertí que sería inútil —dijo—. Un fue-
go idéntico al que acabamos de apagar surgi-
rá en otra casa idéntica a esta otra dentro de 
tres minutos. Cada cinco minutos hay un fue-
go de cocina. En los Estados Unidos, cada dos 
minutos. Ya debe estar ardiendo otra a nivel 
nacional. Eran sicoinfórmatas. No eran siquie-
ra enfermos porque la enfermedad supone 

cura. Y los sicoinfórmatas no tienen cura. Uno 
convive con ellos y los ayuda en lo que puede. 

Salimos de la casa y encontramos a la hembra 
conversando con un hombre que llevaba un 
vestido según las costumbres folclóricas de 
una nación que no recuerdo. Alemán, lituano, 
checo, en verdad todo era lo mismo. Un traje 
de presidiario colorido. La mujer estaba des-
nuda, pero no importaba. Quizá llevaba sus 
mejores galas. O quizá ese era el folclor de su 
país natal. Imposible saberlo.

—Señora —le dije—. Apagamos el fuego de 
su cocina. Pudo haber perdido la casa.

—La vida es así —dijo—. Se tienen cosas y 
luego las perdemos. El análisis transaccional 
nos enseña cómo afrontar la pérdida de nues-
tras posesiones materiales o seres queridos. 
Sonreía. El hombre del traje dijo algo en poi-
nano, que es el idioma de los que se niegan 
a hablar en lengua imperial, aunque tampoco 
sepan hablar su lengua de nacimiento.

—Piea limeo pasare iteno ale —dijo—. Algo 
así como una mezcla de idiomas vivos y ale-
gres con idiomas muertos.

—¿No sentirá frío así? —e pregunté al Om.

—Las rehab no sienten nada —me explicó—. 
Grado Máximo de Desarrollo Personal.

—Gracias por apagarlo —dijo ella—. Hoy hice 
una lasaña. ¿La vieron?

—La vimos —le dije— Es hermosa.

—Espero no me la hayan echado a perder en 
el ajetreo de apagar el incendio.

—No —le dije—. La lasaña está intacta.

Sonreía con unos ojos que no parpadeaban ni 
por accidente. «Máximo grado de desarrollo 
personal en relaciones humanas», recordé.

—Gracias —dijo—. Gracias.

JOSÉ LIBOY (San-
turce, Puerto Rico 
1964). Su importan-
te obra en cuento ha 
sido ampliamente 
difundida en las re-
vistas Caribán, Filo 
en juego, En jaque, 

Centro ilustrado, Nuestros tiempos, Tríptico, 
y en los suplementos Página robada y En 
Rojo del semanario Claridad, y publicada en 
las antologías El rostro y la máscara (1995), 
Mal(h)ab(l)ar (1997), Los nuevos caníbales 
(2000).Puerto Rico (1964). En 2003 publica 
su relatario Cada vez te despides mejor. En 
2009 dio a la imprenta una narración arisca 
que rehuye clasificaciones políticamente co-
rrectas, El informe Cabrera. Posteriormente, 
en 2012 publica otros 2 libros de cuentos: 
uno a 2 manos con Edgardo Nieves-Mieles, 
Las aventuras del Pez Gato  y Por eso es que 
no me gusta soñar. 
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EL HOMBRE DE LAS MIL FACETAS
Umberto Eco es considerado al momento uno 
de los grandes semióticos del siglo XX, cuya 
obra sigue siendo consultada y referenciada. 
Igualmente es admirado por sus ensayos y 
estudios sobre estética, crítica literaria, cine, 
cómics, etc. Ha incursionado en el terreno de 
la literatura donde se le conoce un puñado de 
novelas, muchas de ellas célebres por mezclar 
la semiótica, el pensar científico y deductivo, 
la estética, sus intereses por los mundos posi-
bles, entre otros. En este último campo, quizá 
es familiar El nombre de la rosa (1980), La isla 
del día de antes (1994), El péndulo de Foucault 
(1988), Baudolino (2000) y más recientemente, 
Número cero (2015).

Pero su camino literario no empieza en 1980 
con El nombre de la rosa, sino en 1966 con 
unos cuentos que publicara para el público in-
fantil. Son unos cuentos donde ensaya una de 
las vetas de las cuales en lo posterior reflexio-
naría en forma de teoría: la ciencia ficción.

LA CIENCIA FICCIÓN PARA UMBERTO ECO
Para Eco, la ciencia ficción era un género aso-
ciado con la fantasía. Precisamente en una 
conferencia que dictara en 1984 en Roma, con 
el título de “Los mundos de la ciencia ficción”, 
texto que forma parte de su libro De los espe-
jos y otros ensayos (1985), indica que, si bien 
existe una tradición de literatura realista, hay 
otra ligada a “los mundos estructuralmente 

posibles” (p. 185) que caracterizaría a la litera-
tura fantástica y en particular a la ciencia fic-
ción. 

Para Eco, los mundos estructuralmente po-
sibles se construirían a partir de «condicio-
nales contrafactuales» del tipo «qué pasaría 
si…» que cualquier texto literario emplea para 
construir la fábula, pero que en los casos de la 
literatura fantástica y de la ciencia ficción es 
más precisa en términos de «¿qué sucedería, si 
el mundo real no fuera semejante a sí mismo, 

es decir, si su estructura fuese distinta?» (p. 
186). Tal forma de argumentación lleva a dife-
rentes caminos, dice él, y pasa a enumerarlos 
(pp. 186-187):

1) Alotopía: es un mundo que difiere del real, 
donde suceden hechos que no suceden en 
realidad (los animales hablan, las hadas apa-
rezcan…), siendo dicho mundo más real que 
el real.

2) Utopía: es un mundo paralelo al real pero 
al cual no se puede acceder normalmente; en 
realidad es un mundo proyectivo o una re-
presentación de una sociedad que puede ser 
ideal; en este sentido, pudo haber existido (y 
se constituye en mito), o podría existir incluso 
fuera de nuestro mundo.

3) Ucronía: es un mundo que parte de pregun-
tarse si otro hubiera sido el origen u otra hu-
biera sido la realidad si habría pasado esto y 
no aquello.

4) Metatopía o metacronía: es un mundo po-
sible que proyecta el mundo real al mundo fu-
turo; aunque ese mundo incluso se diferencie 
del mundo actual, en un momento se plantea 
como posible y verosímil porque se erige so-
bre tendencias; en tal sentido, puede ser anti-
cipativa o incluso especulativa.

ARTÍCULO TEÓRICO  Iván Rodrigo Mendizábal

ECO: LITERATURA INFANTIL DE CIENCIA FICCIÓN
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Eco plantea que, in strictu sensu, lo que se co-
noce comúnmente como ciencia ficción es la 
metatopía o metacronía. Se tendría, de modo 
general, literatura fantástica alotópica (cuen-
tos de hadas), utópicas (mundos otros), ucro-
nías (versiones diferentes de la historia real), 
fuera de los mundos de la ciencia ficción. Del 
mismo modo, pueden haber obras de ciencia 
ficción que pueden funcionar como alotopías 
(mundos futuros fabulescos), utopías (mun-
dos paralelos donde se podría establecer una 
sociedad) o ucronías (viajes en el tiempo). 

¿En qué momento la ciencia ficción deja de 
ser considerada como fantástica y se auto-
nomiza? La respuesta de Eco es: «cuando la 
especulación contrafactual sobre un mundo 
estructuralmente posible se hace extrapolan-
do, a partir de algunas tendencias del mundo 
real, la propia posibilidad del mundo futurible. 
Es decir, que la ciencia ficción adopta siempre 
la forma de una anticipación y la anticipación 
adopta siempre la forma de una conjetura for-
mulada a partir de tendencias reales del mun-
do real» (p. 189).

La ciencia ficción parte de la realidad, aunque 
luego su direccionamiento sea otro, hacia otro 
horizonte que puede ser futuro, lo que impor-
taría es su carácter anticipatorio o de conje-
tura. Pero la cuestión de la conjetura y sobre 
todo el sentido que definiría a la obra de cien-
cia ficción sería su conexión con la ciencia y 
tecnología. La extrapolación, en este marco, es 
necesaria porque ya sea la ciencia o la tecno-
logía al ser puestas en otro escenario, permiti-

rían eso que otros estudios han definido como 
el novum. Por ello, Eco nos dice que «la ciencia 
ficción buena es científicamente interesante 
no porque hable de prodigios tecnológicos (y 
podría incluso no hablar de ellos), sino porque 
se propone como juego narrativo sobre la pro-
pia esencia de toda ciencia, es decir, su conje-
turalidad» (p. 189).

CIENCIA FICCIÓN PARA NIÑOS
Pues bien, Umberto Eco siguió trabajando, por 
lo menos en la teoría, los aspectos de los mun-
dos posibles, sus estructuras, sus derivaciones. 
Un reciente libro, Historia de las tierras y los 
lugares legendarios (2013), en este campo, es 
una interesante aproximación, documentada, 
de dichos mundos posibles tanto en la fanta-
sía como en las utopías, estas últimas que for-
man parte de la ciencia ficción.

En el ámbito de la ciencia ficción mi interés es 
explorar, en este artículo, su aproximación no 
solo teórica, sobre todo literaria a la ciencia fic-
ción. Cabe reiterar que las incursiones de Eco 
al género son con un pequeño grupo de cuen-
tos, publicados cada uno como libros ilustra-
dos, dirigidos para el público infantil. Para ello 
contó con la colaboración, o mejor dicho, di-
chos libros fueron realizados en conjunto con 
el ilustrador Eugenio Carmi, a quien, además 
le dedicó un estudio en 1973: Eugenio Carmi. 
Una pittura di paesaggio?

Los libros escritos e ilustrados de ciencia fic-
ción entre ambos son tres: La bomba y el Ge-
neral (1966), Los tres cosmonautas (1966) y 

Los gnomos de Gnu (1992). Además hay que 
considerar otro cuento: El misterioso fin del 
planeta Tierra (2002), que forma parte del  Al-
manaque del Bibliófilo editado en Italia.

De La bomba y el General se puede decir que 
es un cuento acerca de la rebelión de los áto-
mos que un día deciden abandonar las bom-
bas de las que forman parte, porque, gracias a 
una que es consciente de la destrucción que 
podrían causar, quien convence a sus compa-
ñeras sobre tal hecho, enfrentan la voluntad 
de un general de ejército a quien, por compla-
cer a los fabricantes y comerciantes de armas, 
decide declarar la guerra al mundo. El militar 
es despedido y termina siendo el portero de 
un hotel.

La cuestión que envuelve al cuento es, en 
efecto, la naturaleza de los átomos. En la pri-
mera parte del cuento, Eco señala que todo 
está formado por átomos, incluso los seres 
humanos. El hecho mismo de indicar que 
somos seres de átomos nos pone ante la evi-
dencia que su dinamismo forma moléculas y 
con ellas la vida. Una buena vida estaría en el 
orden de respetar la naturaleza molecular de 
todo lo existente. Sin embargo, frente al bien, 
también está el mal, cuando algún cerebro 
aplasta en una bomba a los átomos para que 
por su intermedio se provoque una catástrofe 
nuclear; el malvado militar verá aquello, para-
dójicamente, como «una bella guerra». Como 
todo cuento infantil, al final siempre habrá el 
peso de la «justicia divina»: el militar termina 
sus días sirviendo en un hotel.

ARTÍCULO TEÓRICO  Iván Rodrigo Mendizábal
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En Los tres cosmonautas se narra lo que pue-
de ser una relación intercultural en la que se 
elimina todo prejuicio existente. Es la historia 
de tres astronautas de diferentes culturas de 
la Tierra quienes, conquistan Marte cada uno 
por su cuenta; cuando llegan, se sienten soli-
tarios; esto les obliga a entablar amistad. Pero 
lo importante es el encuentro con un marcia-
no monstruoso a quien al principio le espan-
tan pensando que les ataca. Cuando el marcia-
no acoge a un pajarito recién nacido que cae 
de un árbol, los seres humanos se dan cuenta 
que aquel tiene semejanzas con los humanos.

La clave del cuento es la enunciación de una 
palabra ligada a la madre; precisamente es 
esta palabra, pronunciada por los cuatro per-
sonajes del cuento, el que les une. «Mamá» 
puede tener distinta estructuración gramati-
cal en los idiomas, pero es un vocablo que nos 
devuelve al origen de la vida. Y esto es lo que 
en el fondo explora Eco para hacer compren-
der que en dicha palabra puede haber el pun-
to de unión de la humanidad tras el desastre 
de la Torre de Babel, tema del cual se ocupó 
luego Eco en un libro: La búsqueda de la len-
gua perfecta (1993).

Los gnomos de Gnu es un cuento acerca de 
una paradójica y fallida conquista espacial. 
Pues un explorador espacial, mandado por un 
emperador terráqueo, con afanes expansio-
nistas, encuentra un planeta primoroso cuida-
do por gnomos. El primer conflicto es que este 
explorador, que se cree superior, en nombre 

de la humanidad, indica que toma posesión de 
esa tierra lejana, haciendo prevalecer la auto-
ridad de su emperador; los gnomos más bien 
no se convencen, aunque le siguen el juego 
al explorador quien les ofrece un cúmulo de 
supuestas maravillas de la Tierra. Cuando ven 
por un megatelescopio a la Tierra, los gnomos 
van constatando que dichas «maravillas» –po-
lución, talado de árboles, basura acumulada, 
convulsiones, etc.– no son tan maravillosas. 
El astronauta trata de convencerles que hay 
otras cosas creadas por el ser humano como 
los hospitales para curarse de los males que 
este mismo crea. Los gnomos deciden hacer 
una contrapropuesta: que ellos sean más bien 
los conquistadores de la Tierra a condición de 
cuidar los bosques, enseñar a vivir bien a los 
seres humanos, etc. El explorador comunica 
de ello a sus gobernantes, quienes ven incon-
venientes burocráticos en la empresa.

El cuento hace una inversión de la empre-
sa humana de conquista o de invasión y nos 
plantea que hay otras quizá más inteligentes 
que las humanas. Pues estos gnomos, con su 
sabiduría y su vida sencilla, están en conexión 
con la naturaleza y, por ello mismo, viven más 
plenamente que los seres humanos quienes 
provocan desastres de todo tipo. La denuncia 
de una conquista tiene como resultado la des-
trucción de las formas de vida y de la naturale-
za misma; por contraparte, el cuento se orien-
ta a plantear un mensaje de tipo ecológico.

El otro cuento de Eco de ciencia ficción, El mis-
terioso fin del planeta Tierra, fue escrito más 
bien como propuesta para imaginar lo que 
sería el libro en el futuro, en el marco de un 
evento que Eco presidió hacia 2002.

El misterioso fin del planeta Tierra en realidad 
es un cuento para un público adulto. La es-
trategia empleada es la de la reseña literaria 
supuestamente firmada por un ser de nombre 
OaamooaapfUuaanoaa, de la Universidad de 
Aldebarán, de algún planeta de confines del 
universo. Este halla un libro, «El enigma del si-
glo XX terrestre develado por medio de docu-
mentos captados en el espacio después de la 
destrucción de aquel planeta», escrito por el 
científico marciano, TaowrShz. Pues bien, el re-
lato nos pone en el escenario de la Tierra des-
truida por el ser humano, donde además este 
se extinguió quedando el planeta yermo. Las 
observaciones y las deducciones del marciano 
son por las huellas que él halla accediendo a 
señales fragmentarias aún flotantes de inter-
net, medio donde está puesta o representada 
la cultura humana antes de su ruina.

La «reseña» tiene un fino humor (podría ser un 
homenaje al cuento de Jorge Luis Borges, Tlön, 
Uqbar, OrbisTertius de 1941); primero porque, 
mediante un «documento» se aborda a otro 
que compendia la información de un medio 
más amplio, una suerte de una biblioteca ex-
puesta. Eco ironiza acerca de las reuniones 
rimbombantes entre gobernantes para dete-
ner la polución y el desastre medioambiental 

ARTÍCULO TEÓRICO  Iván Rodrigo Mendizábal



SECCIÓN 
POESÍA 
FANTÁSTICA

SECCIÓN 
PLÁSTIKA 
FANTÁSTIKA 
 
SECCIÓN 
HUMOR

SECCIÓN 
POÉTICAS

RESEÑAS

CONCURSOS

16

INDICE

(se alude al hueco en la capa de ozono) o so-
bre los desastrosos modos de vida humanos 
producidos por las marcas y el marketing. 

Para mostrar la «mutación» operada en el úl-
timo siglo, el marciano y el reseñador hablan 
de arte y pintura. Por ejemplo, en una parte de 
cuento, se lee: «Un tal Bacon representa hem-
bras (o machos) con los miembros desarrolla-
dos solo en parte y con una tez color amarillo-
ocre que llevaría a los médicos de Aldebarán a 
internar inmediatamente al sujeto. Las repre-
sentaciones de un tal Picasso muestran cómo 
la degeneración de la especie había ya influido 
inclusive en la disposición simétrica de los ojos 
y de la nariz en un rostro humano. En algunas 
zonas, a juzgar por las representaciones de 
un tal Botero, los humanos en general habían 
desarrollado anormalmente una complexión 
deformada, con excesos de materia grasa e 
hinchazones en todo el cuerpo. Entretanto, un 
tal Giacometti nos muestra por su parte seres 
andróginos reducidos a meros esqueletos». 
Es interesante darse cuenta, a través de esta 
descripción cómo otros ven a sus semejantes. 
Por lo tanto, un tema fundamental, aparte de 
la denuncia sobre el medioambiente, son las 
representaciones: en la mayoría de los casos 
nuestras ideas del mundo, de las personas, es-
tán dadas por los prejuicios y las deformacio-
nes operadas por las representaciones que de 
las culturas se hacen.

LA FUNCIÓN DE LA LITERATURA
Umberto Eco postula que la tradición litera-
ria es un poder inmaterial que lleva a que se 

hagan obras cuyo origen es el amor que la 
humanidad tiene a la vida y que haya lectores 
que se deleiten con sus fábulas. Esto lo dice 
en «Sobre algunas funciones de la literatura», 
un discurso que Eco pronunció en el 2000 en 
Mantua, texto que abre su libro Sobre la litera-
tura (2002). La cuestión que discutía el escritor 
era por qué la literatura sigue siendo un refe-
rente, no obstante las nuevas tecnologías y los 
hábitos que se instalan con ellas. Leer libros o 
meterse en los textos es prácticamente vivir 
los caminos por los que transitan los perso-
najes, a los cuales también les damos ropajes 
nuevos, muchas veces porque media la inter-
pretación o el deseo de querer parecernos a 
ellos. En definitiva, hay funciones específicas 
dentro del texto literario, independientemen-
te de internet, de los dispositivos electrónicos, 
que no se pueden pasar por alto. Una de ellas 
es la función educativa (p. 21).

Los cuentos antes señalados se direccionan a 
niños (salvo El misterioso fin del planeta Tie-
rra, el cual, también podría motivar el interés 
de algún infante). Su finalidad educativa se 
nota pronto porque con un lenguaje llano, 
poético, divertido (y quizá eso que llamamos 
un lenguaje humorístico, en los niños puede 
resultarles serio y además inquietante), Eco 
transmite sus visiones propias sobre el es-
tado del mundo, poniendo en tela de juicio, 
sobre todo, el Estado de Bienestar, objeto de 
diversas políticas: la supuesta conciencia «ver-
de» hace que engañemos a los públicos ofre-
ciendo más comida chatarra pintada de verde 
donde incluso la gaseosa de marca es un ar-

tificio, porque ella misma es un envase enve-
nenado; o la idea de que la guerra es un mal 
necesario porque sin ella no habría desarrollo 
y movimiento del capital; o cualquier empren-
dimiento que ofrece baratijas a cambio de 
oro. El tema de fondo, entonces, es el auto-
engaño de la humanidad, creando fábulas de 
cualquier orden. Baudolino (2000), vendría a 
ser una novela sobre el caso.

Sin embargo, ¿cómo llegar a un niño con cues-
tiones tan trascendentales como las descri-
tas? Lo más probable es que el niño más esté 
abierto a la fábula y a meterse en la piel de los 
personajes. Pero de eso se trata, de enamorar, 
de hacer vivir las peripecias, de hacer que los 
niños se pongan en el lado de la paradoja. Los 
cuentos juegan con la paradoja, pero que en 
ciencia ficción además tiene que ver con el 
distanciamiento cognitivo, es decir, una mi-
rada que permite al lector perciba la realidad, 
por más contemporánea que sea esta, como si 
fuera extraña. Esto no lo señala Eco, pero ha-
bla de la extrapolación, es decir, de poner una 
situación en el contexto de otra o, si se quiere, 
de hacer que unos átomos actúen como seres 
vitales y se rebelen en sus tareas (previamente 
programadas de destrucción) enfrentándose 
a una bestia supuestamente más racional que 
ellos, como es el hombre.

De hecho los cuentos de Eco nos plantean, 
por efecto de la extrapolación, la estúpida ra-
cionalidad del ser humano, cuestión que de-
riva en el deterioro de la calidad de vida, etc. 
Y quizá en todos ellos habría que estudiar la 
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pregunta contrafactual: ¿qué sucedería, si el 
mundo de los seres humanos no fuera seme-
jante a la que nos pintan, es decir, si su estruc-
tura fuese contraria al mundo posible y más 
saludable que otras especies tienen? Es posible 
que cualquier pregunta que nos hagamos, bajo 
esta premisa, nos lleve a ver la realidad con la 
cara de la ciencia ficción.

Para hacerlo más efectivo, Umberto Eco hizo 
que sus libros de ciencia ficción estén ilustrados 
por Eugenio Carmi. Tales ilustraciones en tono 
abstracto ayudan a que las historias contengan 
un grado de inquietud y quizá de sinsabor, los 
que contrastan con el tono humorístico de Eco. 
La finalidad es moral, para apelar a la conciencia 
ecológica de los niños, tal como alguna vez él 
lo expresó en una entrevista para la revista Elle 
en 1973 (transcrito en La literatura para niños y 
jóvenes (1994) de Marc Soriano): «¿Por qué eli-
jo el camino del cuento? Tal vez porque soy un 
moralista. Lo que me interesa es hablar de los 
temas de actualidad remitiéndome a las cosas 
que los niños conocen. En Los gnomos de Gnu, 
estoy a mis anchas, porque los únicos que tie-
nen una conciencia ecológica hoy son los niños 
(…). Es verdad, yo mismo soy un ecologista, en 
el sentido de que me preocupo por el porve-
nir del planeta. Pero encuentro muy peligroso 
el ecologismo radicalizado, cuya fórmula sería 
‘por salvar un gato se puede matar a un hom-
bre’. En los Los gnomos de Gnu creo que hay 
algo más fuerte y más polémico, y es esa manía 
tipo Cristóbal Colón, la de la gente que quiere 
a toda costa descubrir algo. ¡Pero los indígenas 

no quieren que los descubran! No es casualidad 
que haya escrito ese libro en 1992» (p. 249).

Finalmente, Eco nos dice que la ciencia ficción 
es el lugar del encuentro entre fantasía y cien-
cia. Y de eso se tratan sus aportes literarios en 
este campo.
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EL MISTERIOSO FIN DEL PLANETA TIERRA
Reseña de Oaamooaa pf Uuaanoaa (Universidad de 
Aldebarán) 

El título exacto de esta notable obra del estu-
dioso marciano Taowr Shz, transcripto a nues-
tro alfabeto de Aldebarán, sonaría poco más 
o menos como Hg Kopyassaae y podríamos 
por lo tanto traducirlo como «El enigma del 
siglo XX terrestre develado por medio de do-

cumentos captados en el espacio después de 
la destrucción de aquel planeta». Taowr Shz es 
un antropólogo espacial conocido no sólo en 
toda la Galaxia poblada, sino también en algu-
nas estrellas de la Gran Nube de Magallanes. 
La suya es, como merece recordarse, la famosa 
obra en la que, algunos años atrás, nuestro au-
tor logró demostrar de modo impecable cómo 
no puede haber vida orgánica en el Sol, a causa 
de los procesos de fusión fría que constituyen 
su masa incandescente. Resulta curiosa la situa-
ción de este gran estudioso, conocido en gran 
parte del Universo, pero que desconoce su no-
toriedad, porque, como los lectores saben muy 
bien, mientras que nuestras avanzadas tecno-
logías nos permiten desde hace largo tiempo 
captar mensajes provenientes del sistema solar, 
la relación no es simétrica, ya que aun planetas 
también de avanzada tecnología como Marte 
permanecen a oscuras en nuestro monitoreo. 

Para el conocimiento del sistema solar es esen-
cial la mediación de Marte, porque nuestros 
sistemas IEC (Intrusión Espacial Comunicativa) 
nos permiten captar a lo sumo señales prove-
nientes de aquel planeta, mientras que quedan 
fuera de nuestro monitoreo los cuerpos más 
internos del sistema, o sea, los más cercanos al 
Sol, como la Tierra, Venus y Mercurio. Por otro 
lado, el mismo Marte ha logrado captar señales 
provenientes de la Tierra sólo recientemente, y 
en particular en los últimos decenios, práctica-
mente después de que -según la versión de los 
marcianos- la vida sobre la Tierra ya se había ex-

tinguido. Lo que podemos saber sobre la Tierra 
proviene de una recolección casi casual de no-
ticias captadas, por así decir, por los científicos 
marcianos, y «hurtadas» por nosotros a aque-
llos estudiosos, si se nos permite la expresión. 

El trabajo de los marcianos, basado ciertamente 
en arduas conjeturas elaboradas sobre la base 
de datos muy incompletos, ha sido posible gra-
cias al hecho de que, en los últimos años de 
vida, los terrestres habían elaborado un siste-
ma de comunicación que cubría todo su globo, 
llamado Internet en el idioma local. Pero inicial-
mente este sistema se valía de canales internos 
del planeta, llamados «cables». Sólo cuando el 
sistema se desarrolló por vía aérea, gracias a un 
sistema de captación y redistribución satelital, 
fue posible interceptar las señales de los terres-
tres con los sistemas IEC marcianos. Pero justo 
cuando empezaba una profusa recolección de 
datos, aún por interpretar, la vida en el planeta 
se apagó, alrededor del año que, según las cro-
nologías terrestres, era designado como 2020. 

La reconstrucción marciana estaba obstacu-
lizada por el hecho de que el sistema de co-
municación terrestre llamado Internet emitía 
cualquier tipo de dato y se presentaba como 
impermeable a cualquiera de nuestros crite-
rios de selección. Podían aparecer allí noticias 
e imágenes sobre el pasado de la Tierra, datos 
tal vez científicos de difícil desciframiento (por 
ejemplo, los provenientes de una fuente llama-
da www.bartezzaghi.com) [N. de T.: Bartezzaghi 
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es un conocido autor italiano de crucigramas y 
enigmas en general], listas de obras de publica-
ción reciente (como los de una Bibliopoly. The 
multilingual database of rare and antiquarian 
books and manuscripts for sale. Por antiqua-
rian books se debe entender, quizás, «comu-
nicaciones de gran actualidad»), manuales de 
estudios anatómicos avanzados sobre las técni-
cas de acoplamiento terrestres en edades muy 
antiguas (véanse Penthouse.com y Playboy.
com), mensajes cifrados producidos tal vez por 
servicios secretos (como por ejemplo: «te amo 
comemierda» o «te juro, por ahí me había que-
dado algo atravesado en el estómago, nunca 
me había pasado, vuelve, te lo suplico. Lalo»). 

Nótese además que, mientras que había sido 
posible captar de inmediato mensajes alfabéti-
cos -para los cuales los descifradores marcianos 
habían elaborado manuales de traducción con 
bastante prontitud-, había sido más difícil cap-
tar imágenes, que se debían traducir por medio 
de un protocolo especial, ya que, mientras que 
la comunicación verbal de la Tierra era de índo-
le analógica, la visual era de índole digital. 

En todo caso, por fatigosas e imprecisas que 
sean las conjeturas marcianas, he aquí lo que 
probablemente habría sucedido en la Tierra. 
Desde hace alrededor de cinco mil de nuestros 
años (tal vez algunos millones de los de ellos), 
floreció sobre el planeta una vida inteligente, 
representada por seres llamados «humanos» 
que, como confirma una gran cantidad de imá-
genes captadas en sucesión, eran más o menos 
iguales a nosotros. Aquella civilización se difun-
dió por todo el planeta construyendo curiosos 
conglomerados de construcciones artificiales, 

en las que a los terrestres les gustaba vivir, con 
un gradual empobrecimiento de los recursos 
naturales. En una fase muy cercana a la extin-
ción, se produjo un «agujero» en la atmósfera 
(bastante parecida a la nuestra) que envolvía 
todo el planeta, lo que causó sucesivamente 
una elevación de la temperatura, la disolución 
de las grandes masas de H2O en estado sólido 
sobre los casquetes del globo, una gradual ele-
vación de H2O en estado líquido y la desapa-
rición de las tierras no cubiertas por H2O. Los 
últimos mensajes captados (y todavía sin termi-
nar de interpretar) hablan de una «reunión de 
emergencia del G8 en los fiordos de Courma-
yeur» y de un «encuentro de emergencia de los 
presidentes Umbala Nbana, Chung Lenin Gon-
zález Smith y de Su Santidad Platinette II en el 
puerto del Monte Everest». Después de esto, el 
silencio. 

¿Cómo eran los terrestres antes de la extinción? 
Este es el tema del libro de Taowr Shz que es-
tamos reseñando, aunque no podamos hojear 
con emoción sus hojas de amianto. Del mare 
magnum de Internet han podido captarse nu-
merosas imágenes, fechadas en relación con la 
cronología terrestre, y que por lo tanto pode-
mos atribuir a los diversos siglos anteriores a la 
extinción humana. Una imagen llamada Apolo 
del Belvedere nos informa que sus mujeres, en 
la adolescencia, eran de cuerpo esbelto y de 
bellas proporciones, un Fornarina y un Flora de 
un período más tardío nos ilustran acerca de la 
belleza abundante de sus machos (las termina-
ciones en «a» aludían a nombres masculinos, 
como Astronauta, Patriarca, Centinela, mientras 
que las terminaciones en «o» designaban seres 
femeninos, como en el caso de Soprano o Vira-

go). Una representación llamada Déjeuner sur 
l´herbe nos muestra mujeres pudorosamente 
vestidas, que están sentadas en un prado con 
efebos desnudos de rasgos muy agradables. 
Los terrestres llamaban «fotografía» a los mo-
dos de representar otros seres de la vida real, 
mientras que llamaban «arte» al modo de ima-
ginar seres inexistentes, como es el caso del 
cuadro de un tal Einstein, pintado con el ges-
to burlón de mostrar la lengua, o de la imagen 
de un guerrero musculoso y muy ágil, llamado 
Megan Gale, que se atrevía a treparse sobre los 
contrafuertes de un antiquísimo edificio de ti-
tanio. 

Pero los marcianos estaban persuadidos de ha-
ber interceptado solamente imágenes de los 
terrestres que se remontaban a muchos siglos 
anteriores a su extinción, hasta que, justo pocos 
segundos antes del exterminio final, lograron 
captar muchas imágenes de un sitio Internet 
(www.moma.com) titulado The human image 
in the XXth century . Con ello se dieron cuen-
ta de que habían logrado poner sus manos (o, 
más precisamente, sus antenas satelitales) so-
bre el único documento que decía algo acerca 
de las facciones de los terrestres en el momen-
to de la declinación de su raza. 

Evidentemente (tal como lo sugieren algunas 
otras interceptaciones), con anterioridad al 
mencionado «agujero» en la atmósfera ya los 
terrestres habían atentado en forma reiterada 
(por ingenuidad o por malicia suicida) contra 
la vida de su planeta. La vida de los terrestres 
había sido sometida ya a una dura prueba por 
fenómenos de índole incierta llamados «radia-
ciones atómicas», «gases de descarga», «Philip 
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Morris», «dioxina», «vaca loca», «talidomida», 
«Big Mac» y «Coca Cola». Las imágenes de The 
human image... nos muestran cómo la raza se 
iba degenerando en forma total a medida que 
se aproximaba a la extinción. Tales imágenes 
fueron proporcionadas, ciertamente, por es-
tudiosos de anatomía y teratología que no va-
cilaron en representar la desintegración de la 
especie. 

Representaciones atribuidas a un grupo iden-
tificado como «Expresionistas alemanes» nos 
muestran el rostro humano ya estropeado por 
descamaciones, cicatrices y marcas violáceas 
en la epidermis. Un tal Bacon representa hem-
bras (o machos) con los miembros desarrolla-
dos sólo en parte y con una tez color amarillo-
ocre que llevaría a los médicos de Aldebarán a 
internar inmediatamente al sujeto. Las repre-
sentaciones de un tal Picasso muestran cómo 
la degeneración de la especie había ya influido 
inclusive en la disposición simétrica de los ojos 
y de la nariz en un rostro humano. En algunas 
zonas, a juzgar por las representaciones de 
un tal Botero, los humanos en general habían 
desarrollado anormalmente una complexión 
deformada, con excesos de materia grasa e 
hinchazones en todo el cuerpo. Entretanto, un 
tal Giacometti nos muestra por su parte seres 
andróginos reducidos a meros esqueletos. De 
acuerdo con un tal Grosz, los seres de un sexo 
(¿cuál?) habían perdido prácticamente el cue-
llo, y la nuca se unía entonces directamente a la 
espalda, mientras que según un tal Modigliani, 
el cuello se había estirado más allá de los lími-
tes de lo razonable, volviendo por cierto difícil 
la postura erecta. 

Las imágenes de un tal Keith Haring muestran 
el hecho de que en ese momento la especie se 
habría reducido a multiplicarse en una serie 
de criaturas monstruosas sin más regla; otras 
de unos tales Boccioni y Carrà nos muestran 
por su parte seres que, tanto en el movimiento 
tenso de la carrera como en cualquier otro mo-
vimiento, pierden el control de sus miembros, 
mientras su cuerpo se exfolia confundiéndose 
con el ambiente. La misma estructura de los ór-
ganos visuales debe de haber sido dañada por 
«radiaciones» porque muchos de estos testi-
monios de aquel tiempo, mientras representan 
tanto una mesa con objetos como una ventana 
o un rincón de casa, no pueden distinguir las 
superficies y los volúmenes en su justa relación 
y los perciben como descompuestos y vueltos 
a ensamblar en modo contrario al de las leyes 
de la gravedad, o bien perciben un mundo en 
estado de disolución líquida. A veces el blo-
queo de la percepción los lleva a ver solamen-
te superficies bidimensionales confusamente 
coloreadas. Aparecen así seres con los ojos en 
lugar de los senos y la vulva en el lugar de la 
boca, entre humanos con el cuerpo de animal 
con cuernos, infantes deformes. Es así como un 
tal Rosai ve criaturas minúsculas entumecidas, 
con el telón de fondo de una calle que todavía 
alberga edificaciones volumétricamente soste-
nibles. La representación de un tal Duchamp 
nos muestra un macho de buen aspecto afea-
do por un bigote femenino, signo evidente de 
una mutación en acto. 

El terrestre del siglo XX esperaba ya la muerte 
del planeta mientras su propia estructura cor-
pórea se arrugaba, se lisiaba, languidecía. El li-

bro de Taowr Shz documenta de modo eviden-
te esta declinación de una especie que había 
anticipado, en la deformación de su cuerpo, la 
desintegración del planeta. Y, con ánimo per-
turbado y conmovido, leemos este testimonio 
de horror y de muerte que nos habla de seres 
que en un tiempo fueron un tiempo como no-
sotros y que eligieron de manera consciente su 
desdicha.

UMBERTO ECO 
( A l e s s a n d r i a , 
Piamonte, Ita-
lia, 1932 - Milán, 
Lombardía, 2016) 
fue un escritor, 
filósofo y profe-

sor de universidad italiano. Fue autor de nu-
merosos ensayos sobre semiótica, estética, 
lingüística y filosofía, así como de varias no-
velas, siendo El nombre de la rosa la más co-
nocida. Escribió además otras novelas, como 
El péndulo de Foucault (1988), fábula sobre 
una conspiración secreta de sabios en torno 
a temas esotéricos; La isla del día de antes 
(1994), parábola kafkiana sobre la incerti-
dumbre y la necesidad de respuestas; Bau-
dolino (2000), una novela picaresca —tam-
bién ambientada en la Edad Media— que 
constituye otro rotundo éxito; La misteriosa 
llama de la Reina Loana (2004); El cementerio 
de Praga (2010); y su última novela, Número 
cero (2015).
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Mamá,

Es Zhenya, tu hijo. ¡Estoy en un Castillo con 
gnomos! Cuando me dijiste que la Dra. Olga le 
pagaría muchos rublos a un chico que la ayu-
dara, tuve miedo, pero no te lo dije. No quería 
ser egoísta, porque con los rublos podrás por 
fin pagar el hospital, y ser fuerte otra vez. Aho-
ra estoy feliz de haber venido.

La Dra. Olga dice que debo escribirte todo 
cuanto pase, para que tú puedas leerlo, y así 
no te preocupes. No podemos enviar fotos, 
pues los gnomos (tontos gnomos) no tienen 

cámara fotográfica, así que yo tendré que des-
cribírtelo todo.

Me dormí en la sala de la Dra. Olga, en el edi-
ficio rojo de la universidad, tras el Jardín Botá-
nico. Con un casco puesto en mi cabeza, todo 
lleno de cables el casco. Hubo muchas luces, y 
muchos ruidos, como en el juego que el papá 
de Dima le compró, y que tú dijiste que noso-
tros no podíamos pagar, porque no tenemos 
ni papá, ni rublos. Luego las luces se fueron, y 
me vi en el Castillo.

El Castillo no es como nada que conozcas en 
Moscú, a excepción quizás de la Plaza Roja. 

Tiene pasillos de piedra, y unos corredores 
muy bonitos, y tiene también torres con forma 
de hongos en lo alto, y un gran salón con te-
cho de cristal, para que puedas ver las estrellas 
cuando se hace de noche.

Los gnomos viven en la despensa subterrá-
nea. Son cortos y verdes, y llevan grandes 
sombreros bamboleantes, con sus nombres 
escritos en ellos, IGU-1, IGU-2, IGU-3. Me han 
dicho que las letras significan «Interfaz Gnó-
mica de Usuario». Les he pedido comida, pero 
creo que no me entienden muy bien, sólo sal-
tan y cantan canciones. Nuestro Sulyik es más 
listo que ellos.

 Tom Crosshill CUENTO

MAMÁ, SOMOS ZHENYA, TU HIJO 

Traducción: Leonardo Gala
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Oh, sí, ¡Sulyik está aquí conmigo, mamá! Y la 
Dra. Olga le ha puesto un casco a él también. 
Al principio ha tenido miedo de los gnomos, 
pero ahora siempre les ladra, muy fuerte. Le 
hemos encontrado un lugar para que corra, 
con hierba y agua. Le he contado a la Dra. del 
árbol de tilo junto al cual le gusta enterrar sus 
huesos, y ella le ha puesto también un tilo allí. 
Le gusta tenerlo.

La Dra. Olga no puede venir aquí, pero a ve-
ces habla con nosotros.  Su cara está en la pa-
red, como si fuera de piedra, pero es suave y 
se mueve. Aún no me dice que trabajo debo 
hacer para ella.

¡Pero te prometo que trabajaré bien duro para 
conseguir cuánto me pida, mamá!

Zhenya (tu hijo)

Mamá,

Es Zhenya, tu hijo.

Tenemos hambre. No es muy malo para mí, 
pero Sulyik gime y arrastra su barriga por el 
piso.

La Dra. Olga dice que hay un comedor, y que 
es nuestro trabajo encontrarlo. Pero no pode-
mos, porque el camino entre dos sitios aquí 
cambia todo el tiempo. Hemos caminado hoy 
en círculos por todo el Castillo y, al terminar, 

deberíamos estar justo donde empezamos, 
pero no ha sido así. Empiezas en el dormito-
rio, terminas en el área de correr. Empiezas en 
el área de correr, terminas en el gran salón. Es 
como aquella vez que me perdí en el Parque 
Ismaílovsky, y dijiste que era un chico estúpi-
do, que cualquiera podría leer los carteles y 
encontrar la salida. Pero no hay carteles aquí.

La Dr. Olga no nos ayuda. Dice que si entreno 
mi mente para ir del dormitorio al comedor, y 
del comedor al dormitorio, encontraré el sitio 
del tesoro. Le he preguntado que cuál sitio del 
tesoro, pero no me dice. Espero que no piense 
también que soy estúpido. Aunque quizás lo 
soy. Quizás Sulyik está hambriento porque no 
soy lo suficientemente listo.

Zhenya (tu hijo)

Mamá,

Es Zhenya, tu hijo.

¡Sulyik ha encontrado el comedor! Estábamos 
en el gran salón, y se ha alejado corriendo de 
mí, y ha sido como en el salón de los espejos 
de la feria, muchos Sulyik en cada dirección. 
Luego ladró, y corrió hacia mí, y me ha toma-
do de los pantalones, y era de nuevo un único 
Sulyik. Cuando he tratado de ir con él, venga 
de vuelta los muchos Sulyik, y no he sabido 
a cuál seguir. Me ha traído una banana, y me 
he emocionado porque recordé aquella vez 

que pude comer una por mi cumpleaños. Pero 
los gnomos me la han quitado antes de que 
pudiera probarla siquiera. He corrido tras de 
ellos, pero son realmente rápidos, los gnomos. 

Le he contado a la Dra. Olga, y me ha dicho 
que debería ser más flexible. Que tengo ya 
ocho años, y que mis senderos mentales son 
todavía recientes. Y que no debe ser algo tan 
difícil para mí, si incluso Sulyik puede hacerlo. 

La Dra. Olga no conoce a Sulyik. Es un perro 
realmente listo. No puedo jugar a las escondi-
das con él y ganarle, incluso despierto. Cuan-
do le veo alejarse corriendo, siempre hay de 
pronto muchos Sulyik, por todas partes. Pero 
cuando lo veo en algún sitio, y voy a atraparle, 
nunca puedo decir adónde va, ni cuan rápido. 

Los gnomos, que lo ven todo, ríen y cantan 
entonces, «¡jai-ssén-berg!... ¡jai-ssén-berg!... 
¡jai-ssén-berg!...». No me molesto con ellos. ¡Es 
sólo que Sulyik es más listo que yo!

Todavía tengo hambre.

Zhenya (tu hijo)

P.D. ¿Has ido al hospital, mamá? ¿Te sientes 
bien?

Mamá,

Es Zhenya, tu hijo.

 Tom Crosshill CUENTO Traducción: Leonardo Gala
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Tengo miedo, mamá. Los gnomos me han 
hecho jugar un juego, y me golpean cuando 
pierdo. ¡Me duele mucho! Si Sulyik trata de 
detenerlos, lo golpean a él también. Y la Dra. 
Olga no viene cuando la llamo. 

Es un juego difícil. Los gnomos tienen una gran 
caja dorada, con dos habitaciones dentro, y 
una pared de papel, y sin puerta en la pared. 
Me ponen en una habitación, y me dejan solo. 
Hay un dragón pintado en la pared, todo rojo 
y negro. Los gnomos dicen que debo llegar a 
la otra habitación, o el dragón me comerá. 

Pero el dragón no viene. Los gnomos regresan 
luego, y me preguntan ¿por qué estás todavía 
en esta habitación? Y me golpean, y empiezan 
todo de nuevo.

Una vez que rompí la pared de papel, y fui a la 
otra habitación, se pusieron realmente furio-
sos. Un túnel, gritaron. Haz un túnel. Pero el 
piso es muy duro, y ni siquiera tengo aquí una 
pala para cavar.

¿Qué debo hacer, mamá? Sé que debo inten-
tarlo todo, lo más fuerte que pueda, por ti. 
¡Pero duele!

Zhenya (tu hijo, esperando carta)

Mamá, 

Hoy el dragón vino. Vino, y yo estaba tan asus-
tado, que pasé a través de la pared, y no se 
rompió. Lo malo fue que él vino tras de mí, al 
otro lado de la pared, y yo no pude escaparme. 
¡Y me quemó! Me quemó, mamá, me quemó 
mucho.

Lo siento, mamá. Mamá, estoy seguro que he 
hecho algo muy malo, pero no sé qué es lo 
que he hecho. Por favor, ¿puedo irme ya? Sé 
que necesitamos los rublos, pero estoy asus-
tado. ¿Por favor, mamá?

Mamá,

Creo que soy Zhenya, tu hijo. No estoy seguro.

Nada es seguro. Ahora lo entiendo. Todo es y 
no es. El dragón me ha ayudado a entenderlo. 
Una pared no es una pared si tú estás en todas 
partes. 

Puedo encontrar un comedor ahora, si cada 
uno de mis yo sale y mira. Cada uno de mis 
yo no siempre encuentra cada comedor, pero 
alguno siempre encuentra uno. 

No sé porqué estaba antes en solo sitio. Creo 
que todas las pequeñas partes de mis yo po-
drían ser sitios diferentes, pero no están de 
acuerdo. Todas empujan en distintas direc-
ciones, como en aquel cuento del vagón y los 

caballos, así que se mantienen donde están. 
Ahora todas sí están de acuerdo, y yo estoy en 
cada sitio en el que quiero estar.

Oh, sí, la Dra. Olga ha regresado. Yo estaba 
molesto con lo del dragón, pero ella ha dicho 
que está bien, porque podré regresar a casa 
pronto. Ya sé, ya sé que siempre dices que uno 
debería mantener la boca callada cuando está 
entre tías y tíos extraños, mamá. Y trato, tra-
to mucho de mantenerme callado con la Dra. 
Olga. Pero ya no me gusta.

Dice la Dra. que mis senderos han cambia-
do. Un milagro de tabyula raza, me dice. Una 
mente joven puede aprender a pensar meca-
nicuánticamente, en un entorno mecanicuán-
tico simulado. Creo que ella necesitaba mu-
cho hablar, porque dijo muchas cosas, acerca 
de cómo había probado finalmente que el 
cerebro de un tal Penroz era real, lo que me 
parece una tontería, porque ¿cómo podría el 
cerebro de alguien no ser real? Luego se puso 
rara, y empezó a llorar. Le pregunté que por-
qué lloraba, y me dijo que porque muchos tíos 
y tías importantes estarían felices a partir de 
ahora, y pondrían su nombre en un libro, lo 
que me imagino sea una cosa muy importan-
te. Como cuando te ponen en el libro Giness, 
porque eres quien cocina el cake más grande 
del mundo.

No me importa nada de eso, mamá. Yo sólo 
quiero volver a casa.

Zhenya (tu hijo, probablemente)

 Tom Crosshill CUENTO Traducción: Leonardo Gala
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Mamá,

Somos Zhenya, tu hijo.

Todos mis yo hemos encontrado a Dice la Dra. 
Olga que tengo que escribir más claro, o no 
me entenderás. ¿Es por eso que no envías car-
tas, mamá? Si es así, lo siento. Quiero mucho 
que escribas.

Encontré el sitio del tesoro. Estaba en el techo, 
justo bajo las estrellas que brillan en lo alto. El 
tesoro es una cosa metálica que se lamenta, 
grande como una casa. Sé que es el tesoro 
porque, nada más yo encontrarlo, los gnomos 
se pusieron en círculo sosteniendo sus som-
breros y cantando «¡tesoro, tesoro, tesoro!».

No estoy seguro de que algo sea un buen te-
soro si los gnomos tienen que decirte que eso 
es lo que es. Y a Sulyik no le gusta. Lo llamé 
para que lo viera, pero él sólo le ladró, y no se 
le acercó ni siquiera un poco.

Yo, sin embargo, creo que el tesoro es intere-
sante. Tiene muchas manijas que puedes halar, 
como si fuera un gran puercoespín amarillo, y 
engranajes giratorios que se retuercen y que 
nunca están en el mismo sitio cuando vuelves 
a mirar. La Dra. Olga me dijo que ella no podía 
entender al tesoro, porque era un motor me-
canicuántico, y que se necesitaría un cerebro 
mecanicuántico para entenderlo. Pero que yo 
sí debería entenderlo, porque tengo un cere-
bro de esos.

Tiene razón. Cuando estoy en todos los sitios 
a la misma vez, es como si me enredara por 
completo con el tesoro, las manijas se vuelven 
mis brazos, y es como si condujera una or-
questa, y lo entiendo todo. Pero me da miedo 
cuando eso ocurre, mamá. El castillo se vuelve 
como de plastilina entre mis manos, y puedo 
moldearlo.

Era muy malo al principio en eso de moldear-
lo, tanto, que hasta rompí el comedor. Hubo 
chispas por doquier, y la Dra. Olga dijo algo así 
como «el cocido se ha sobrecalentado», que 
no sé por qué lo diría, pues nunca he visto co-
cido en el comedor. Luego aprendí a estrechar 
el castillo, pues para cada parte fina existe una 
parte gruesa, y que no se puede romper. Apre-
té y apreté, hasta que pude ver hacia otros 
castillos.

Mamá, hay muchos castillos como este, sólo 
que cada uno es un poco diferente. Y cuando 
aprieto más con las manijas, puedo abrir puer-
tas hacia esos otros castillos,  llegar a ellos, ¡y 
hasta estar en todos al mismo tiempo!

La Dra. Olga dijo que debo tomar habitaciones 
y luces de los otros castillos, y traerlos a este, 
para tener más energía. Y eso hice. Pero pien-
so que debe haber otro Zhenya y otro Sulyik 
en cada uno de los castillos, y que a ellos no 
les debe de haber gustado para nada lo que 
hice. Porque de pronto hubo un ruido alto, y el 
Castillo nuestro se movió mucho, y algunos de 
los gnomos gritaron y cayeron al piso. Ahora 

tienen sangre verde en los sombreros y ya no 
se mueven. 

La Dra. Olga dijo que no me preocupara, que 
era sólo un error de un tal Sof Wear, y que al 
final los gnomos no eran tan importantes. No 
me gustan los gnomos, pero creo que decir 
eso no estuvo bien de parte de ella. El tesoro 
los había dañado, y ella fue la culpable de que 
eso pasara.

Estoy asustado, mamá.

Zhenya (tu hijo, todos nosotros)

Mamá,

Hoy la Dra. Olga me ha dicho que use el teso-
ro para mirar más allá del castillo, al sitio don-
de Sulyik y yo fuimos a dormir. He movido las 
manijas para estrechar el aire, y nos he visto, 
durmiendo, a Sulyik y a mí, en una gran mesa. 
Había tías y tíos que trabajaban alrededor 
nuestro, y en el medio de la habitación había 
una gran caja de metal. Zumbaba y las luces le 
parpadeaban cada vez que yo movía las mani-
jas del tesoro.  

Creo que la caja de metal es como el tesoro, 
excepto que está en Moscú, y no se mueve. 
Cuando usé el tesoro, y la caja comenzó a ha-
cer ruidos, todos los tíos y tías lucían muy ale-
gres y sin miedo. Me parecieron muy tontos, 
pues yo estaba muy asustado.

 Tom Crosshill CUENTO Traducción: Leonardo Gala
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La Dra. Olga me dijo que usara el tesoro para 
abrir otros Moscú, tal y como había abierto 
antes otros castillos. Pero cuando comencé a 
apretar la habitación donde estábamos, unas 
cosillas rápidas y malas salieron de la caja de 
metal. Y cuando vi que empezaban a golpear 
a la Dra. Olga, y también a los tíos y a las tías, 
pues me detuve. 

Las tías, los tíos, y la Dra., ninguno me quiso 
creer, sólo porque no pudieron ver las cosillas 
malas y pequeñas. La Dra. Olga dijo que ellos 
tenían contadores Gáiguer, y cámaras de Yo-
nes, y que no había nada allí. Dijo que yo tenía 
que usar el tesoro para sacar energía de los 
otros Moscú, porque sólo yo tenía un cerebro 
mecanicuántico, y el mundo entero estaba es-
perando, y también porque Sulyik quería que 
lo hiciera. 

Yo dije que no. No creo que Sulyik quiera que 
yo haga algo malo. Le pregunté, y él me lamió, 
lo cual no es malo. Lo único que de verdad 
quiere Sulyik es dormir conmigo al sol, junto 
a su tilo.

Cuando me negué, entonces la Dra. Olga dijo 
que, si yo no la ayudaba con el tesoro, enton-
ces ella no podría darte los rublos 

Creo que quizás eso es importante… pero al-
gunos de mis yo no están seguros. En algunos 
Moscú, ella siempre te da los rublos. En otros, 
nunca te los da. Y las dos cosas siempre se 
cumplen. Tú siempre estas enferma y siem-

pre estás sana, mamá. Algunas tú, en algunos 
Moscú.

Si siempre es así, ¿por qué debería yo ayudar? 
Todo es o no es siempre, depende del lugar. 
Pero las cosillas rápidas y malas son malas 
siempre.

Zhenya (tu hijo, todos nosotros)

Mamá,

Vale, mañana ayudaré a la Dra. Olga con el te-
soro. Vale, vale, prometo que la ayudaré.

Todos mis yo quieren a Sulyik. Y cuando la Dra. 
Olga dijo que le haría daño pensé, sí, cómo no. 
Sulyik es muchos Sulyik, por todas partes, no 
puedes dañar a todos los Sulyik, no puedes ha-
cernos nada, vamos a estar bien. Pero ella en-
tonces sacó a Sulyik del Castillo, y cuando usé 
el tesoro lo vi, sólo, justo al lado de la mesa con 
mi cuerpo, en la sala de las afueras de Moscú. 
Se le veía muy triste, con su cabeza toda rapa-
da. La Dra. Olga vino, y se lo llevó, y ahora ya 
no puedo verlo, pero él ladra muy alto, como 
si todo le doliera, y me es muy difícil recordar 
que hay otros Sulyik en otros Moscú.

No creo que la Dra. Olga sea buena persona. 
Creo que nunca lo ha sido jamás. Creo que in-
cluso cuando nos prometió los rublos, no lo 
decía en serio.

Por favor, dile que me devuelva a Sulyik. Seré 
bueno, lo prometo. Haré todo lo que quiera.

Zhenya

Mamá,

Zhenya, hijo.

He puesto esta carta en mesa. No miedo. No 
grites.

Sí escóndete bajo cama. Bajo cama seguro. No 
abrir ventanas. No ir afuera. Moscú no segura. 
Humo hambriento es malo.

Yo protejo.

Siento poco que escribir. Sólo dedos si pienso 
fuerte.

Zhenya

Mamá,

Zhenya de nuevo. Tengo más tiempo ahora, 
así que escribiré mejor. 

Por favor, sal de debajo de la cama. No me mi-
res así. No estás feliz de que haya vuelto. Sé 
que es terrible, pero hoy al menos soy lo bas-

 Tom Crosshill CUENTO Traducción: Leonardo Gala
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tante fuerte como para ojos y dedos. No pue-
do hablar, pero sí escribirte.

Veo que recibiste todas las cartas que escribí. 
Debiste estar muy ocupada en el hospital, si 
no has podido responder. No importa. Me ale-
gra que la Dra. Olga diera los rublos, después 
de todo. Luces más fuerte. 

Pronto yo también seré más fuerte, mamá. 
Tengo brazos, muchos, muchos brazos, y te 
abrazaré, y estaremos juntos. ¿No sería eso 
algo bello? Tú siempre te has ocupado de mi, 
mamá, incluso cuando era estúpido y malo. 
Ahora yo me haré cargo de ti, y no te dejaré ir 
nunca, nunca, nunca. ¿No sería eso algo gran-
de? 

Pero ya no tendremos a Sulyik. Está muer-
to, mamá. Cuando encendí el tesoro, la caja 
de metal en el cuarto de la Dra. Olga gimió, 
y Sulyik salió en el acto desde un closet, la-
drando. Luego el aire se estrechó y rompió, y 
salieron las rápidas cosillas malas. Salieron y 
fluyeron juntas, y se convirtieron en el humo 
hambriento, y subieron volando «buzzz, 
buzzzz, buzzzz», como si fueran muchas abe-
jas negras. 

Detuve el tesoro, pero ya era muy tarde. El 
humo hambriento zumbó y se arremolinó al-
rededor de Sulyik, y él ladró y ladró, y enton-
ces el humo hambriento comió su cabeza, y yo 
no pude hacer nada.

He pensado que  quizás sea mejor así, ya que 
hay todavía muchos Sulyiks en otros Moscú. 
Pero no se siente bien. No se siente para nada 
bien, mamá.

Luego el humo comenzó a ladrar como Sulyik, 
alto y triste. Ladró bastante, mientras se comía 
a los tíos y a las tías, y a la Dra. Olga también. 
La Dra. Olga gritó por mucho tiempo, tanto, 
que hasta llegué a pensar que quizás quería 
otro récord Giness. Pero finalmente se calló, 
y entonces el humo le comió la cabeza a ella 
también.

Tras eso, el humo dejó de ladrar y comenzó 
a murmurar cosas, muy suave, como la Dra. 
Olga. «¡Toma, toma, toma de nosotros! ¡Roba 
de nosotros! No, niño, no. ¡No, no, no!». Por 
último comió mi cabeza, porque yo estaba en 
la mesa, y no podía correr. Cuando lo oí venir 
«¡Niño! ¡Niño! ¡Niño!», corrí hacia el castillo, 
pero el castillo se oscureció de pronto, así que 
tuve que regresar. Me asusté mucho, y retorcí 
mucho mucho el tesoro, y la caja de metal ru-
gió, y destrocé el aire entre el castillo y Moscú, 
y llegué a través de él, todos mis yo en todas 
partes.

Intenté usar mi cuerpo de nuevo, pero no re-
sultó. El humo hambriento había comido mi 
cabeza, después de todo. No me dolió porque 
ya estaba en todas partes al mismo tiempo.

No te preocupes por mí, mamá. Todo está 
bien.

Lo siento por Moscú. No pude ayudar a todas 
las tías y tíos, los niños y niñas, las abuelas y 
abuelos. Lo siento, por la sangre y los gritos. 
Me dan ganas de llorar, pero no tengo lágri-
mas. Y no me parece que llorar ahora ayude 
en algo.

No pude proteger a todos, pero al menos pude 
protegerte a ti. El humo no entrará en el apar-
tamento, no te preocupes, mamá. Pienso que 
está realmente molesto, porque tratamos de 
robarlo de su Moscú, y con cada cabeza que 
come se hace más y más listo, como me pasa a 
mí cuando leo libros. Pero estoy contigo, y yo 
ahora soy listo, y estoy en todas partes. 

Ahora te dejo, tengo que atrapar al humo 
hambriento. Espero poder usar la caja de me-
tal del tesoro de la Dra. Olga, y estrechar de 
nuevo el aire, y poderlo mandar de vuelta al 
lugar de donde viene. Entonces iré a buscarte. 
Tú sólo resiste.

Zhenya

Mamá,

He atrapado mucho del humo hambriento, y 
lo he mandado a su casa. Le he prometido al 
humo que no lo robaremos de nuevo de otros 
Moscú, pero se ha puesto a gritar «¡Doblad la 
frontera! ¡Disparad al niño! ¡Curvatura retor-
cida!». Ha sonado como a todas las tías y tíos 
y abuelas y abuelos y niños y niñas; felices y 

 Tom Crosshill CUENTO Traducción: Leonardo Gala
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tristes y disgustados y molestos. Creo que comer todas esas 
cabezas no ha sido bueno para él. Creo que incluso lo ha de-
jado confundido.

Estoy en casa, mamá. Estoy sentado a tu lado, ahora mismo, 
aquí en el sofá. ¿Sientes mis dedos en tu espalda? ¿No ves las 
cortinas moverse? Soy yo, mamá…

Sonríe, por favor, ¿por qué no sonríes? Una vez que atrape por 
completo al humo, estaremos siempre juntos, y bien. Podría-
mos incluso ir hasta París, como siempre quisiste. No creo que 
el humo llegue alguna vez a París.

Pero antes, ¿puedes ayudarme? Mira tras la puerta. He dejado 
a Sulyik ahí. Su piel está pegajosa, y su cabeza ya no está. ¿Pue-
des lavarlo, mamá? ¿Puedes enterrarlo en el jardín, bajo el tilo?

Cuando todo el mundo murió, creí haberme puesto triste, pero 
ahora no estoy seguro. Si hay muchos Moscú, y este nuestro es 
tan sólo uno de ellos, ¿qué importancia puede tener? 

Pero entonces he recordado a Sulyik. Sólo hubo un Sulyik que 
importara, al final. Lo que significa que siempre habrá un sólo 
Sulyik. Y yo lo recordaré por siempre, todos mis yo, de seguro.

Sulyik me ha enseñado eso. Incluso siendo mecanicuántico, 
hay cosas que sí sé de seguro.

Zhenya (tu hijo, todos mis yo, de seguro)

 Tom Crosshill CUENTO Traducción: Leonardo Gala

TOM CROSSHILL., Riga, 
Letonia, 1989 
Con este cuento fue no-
minado al Premio Nébula, 
El premio de Literatura 
Letona y el Premio WSFA 
Small Press. Fue ganador 
del ESFS Award en la ca-
tegoría de mejor autor. Ha 
publicado entre otras las 
novelas The Cat King of 

Havana y The Cattle Express. Sus trabajos han sido 
traducidos a diez idiomas. Después de algunos años 
residiendo en Oregon y New York, vive actualmente 
en su nativa Letonia. Es miembro satélite del grupo 
de escritores «Altered Fluid». En el pasado operó un 
reactor nuclear, tradujo libros, trabajó en una mina 
de zinc, en la bolsa de Wall Street y pasó un año en 
Cuba aprendiendo danza folklórica, entre otras cosas.
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CUENTO CLÁSICOHarlan Ellison

JEFFTY TIENE CINCO AÑOS

Cuando yo tenía cinco años, había un niño con 
quien solía jugar: Jeffty. Su verdadero nombre 
era Jeff Kinzer, pero todos los que jugábamos 
con él le llamábamos Jeffty. Los dos teníamos 
cinco años y pasamos muy buenos ratos jun-
tos.

Cuando yo tenía cinco años, un helado de cho-
colate Clark era tan grueso como una barra 
de Louisville. Tenía unos quince centímetros 
de longitud, y utilizaban verdadero chocola-
te para recubrirlo, y crujía de un modo muy 

agradable al morderlo por el centro; además, 
el papel en que lo envolvían olía a cosa fresca y 
buena cuando se lo pelaba sosteniendo el palo 
de modo que el helado no se derritiera en los 
dedos. Hoy, un helado de chocolate Clark es 
tan delgado como una tarjeta de crédito, y em-
plean algo artificial y de un sabor terriblemen-
te malo en lugar del chocolate puro; el helado 
es blanco y esponjoso y cuesta quince o vein-
te centavos en lugar de la decente y correcta 
moneda de cinco centavos que costaba, y lo 
envuelven como para que uno crea que tiene 
el mismo tamaño que tenía hace veinte años, 
aunque no lo tiene; es delgado, de aspecto feo, 
gusto nauseabundo y no vale ni un centavo, 
cuanto mucho menos quince o veinte. 

Cuando yo tenía esa edad, cinco años, fui en-
viado a casa de mi tía Patricia, en Buffalo, Nue-
va York, durante dos años. Mi padre estaba pa-
sando «malos tiempos» y tía Patricia era muy 
hermosa y se había casado con un agente de 
Bolsa. Ellos se hicieron cargo de mí durante 
cinco años. 

A los siete años, regresé a casa y fui a ver a Je-
ffty para jugar con él. Yo había cumplido siete. 
Jeffty seguía teniendo cinco. No observé nin-
guna diferencia en él. No lo sabía: yo tenía sólo 
siete años. 

A esa edad, solía tumbarme boca abajo frente 
a nuestra radio Atwater Kent y escuchaba. Ha-
bía atado la antena de toma de tierra al radia-
dor y me pasaba el tiempo allí, tumbado, con 
mis libros para colorear y mis Crayolas (cuando 
sólo había dieciséis colores en la caja grande), 
escuchando la red roja de la NBC: Jack Benny y 
el programa de Saludos, Amos y Andy, Edgar 
Bergen y Charlie McCarthy en el programa de 
Chase y Sanborn, La Familia de un hombre. La 
primera noche; la red azul de la NBC: Ases fá-
ciles, el Programa de Jergens con Walter Win-
chell, Información, por favor, Los días del Valle 
de la Muerte; y, lo mejor de todo, la Red de la 
Mutualidad con la Corneta Verde, El Llanero 
Solitario, El Hombre Enmascarado y Tranquili-
dad, por favor.

Hoy pongo en marcha la radio de mi coche y 
busco de un extremo a otro del dial; todo lo 
que oigo son orquestas de cien cuerdas, amas 
de casa frívolas y camioneros insípidos que 
discuten de sus pervertidas vidas sexuales con 
presentadores de voz arrogante, tonterías cou-
ntry y del Oeste y música rock tan estridente 
que me hace daño en los oídos. 

Cuando tenía diez años, mi abuelo se murió 
de puro viejo y yo me convertí en un «chico 
problemático»; entonces, me enviaron a una 
escuela militar para que me «metieran en vere-
da». Regresé a casa con catorce años. 
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Jeffty seguía teniendo cinco años. 

Cuando yo tenía catorce años de edad so-
lía irme al cine los sábados por la tarde y una 
matinée costaba diez centavos y entonces se 
utilizaba mantequilla de la de verdad para ha-
cer las palomitas de maíz, y podía estar seguro 
de ver una película del Oeste con Lash LaRue 
o Wild Bill Elliott como Red Ryder, con Bobby 
Blake como Castorcito, o Roy Rogers, o Johnny 
Mack Brown; una película de terror como La 
Mansión de los Horrores, con Rondo Hatton 
en el papel de estrangulador, o como La mu-
jer pantera, o como La Momia o como Me casé 
con una bruja, con Fredric March y Verónica 
Lake; además de un episodio de un gran se-
rial como El Hombre Enmascarado, con Victor 
Jory, o Dick Tracy o Flash Gordon; y tres corto-
metrajes de dibujos animados; uno de James 
Fitzpatrick; uno de Noticias Movietone; uno de 
cantantes y, si me quedaba hasta la noche, una 
de Bingo o Keno; y chicas atractivas gratis. 

Hoy voy al cine y veo a Clint Eastwood volán-
dole la cabeza a la gente como si fueran melo-
nes maduros. 

A los dieciocho, fui a la universidad. Jeffty se-
guía teniendo cinco años. 

Yo regresaba a casa durante los veranos, para 
trabajar en la joyería de mi tío Joe. Jeffty no ha-
bía cambiado. Ahora yo sabía que había algo 
diferente en él. Algo que no andaba bien, algo 
extraño. Jeffty seguía teniendo cinco años, ni 
un día más. 

A los veintidós regresé a casa para quedarme 
definitivamente, y abrir una tienda de repara-
ciones de televisores Sony, la primera en la ciu-
dad. Veía a Jeffty de vez en cuando. Tenía cinco 
años.

Las cosas han mejorado en muchos aspectos. 
La gente ya no se muere de algunas de las vie-
jas enfermedades. Los coches son más veloces 
y le llevan a uno con mayor rapidez y por mejo-
res carreteras al lugar al que uno quiere llegar. 
Las camisas son más blandas y sedosas. Tene-
mos libros de bolsillo, aunque cuestan tanto 
como costaba uno bien encuadernado. Cuan-
do me estoy quedando sin dinero en el Banco, 
puedo vivir de las tarjetas de crédito hasta que 
las cosas se arreglan. 

Pero sigo creyendo que hemos perdido una 
gran cantidad de cosas buenas. ¿Sabía usted 
que ya no se puede comprar linóleum, sino 
sólo recubrimiento de vinilo para el suelo? 
Ya no quedan materiales como el hule; ya no 
volveremos a percibir ese olor especial y dulce 
que salía de la cocina de la abuela. Los mue-
bles no se fabrican para que duren treinta años 
o más, porque llevaron a cabo una encuesta y 
descubrieron que, en los hogares jóvenes, les 
gustaba tirar los muebles y comprar bórax de 
colores nuevos cada siete años. 

Los discos no son gruesos y sólidos, como los 
antiguos, sino que ahora son delgados y hasta 
se pueden doblar... y eso no me parece bien. 
En los restaurantes no sirven la crema en jarras; 
sólo le dan a uno esa cosa artificial en peque-

ños tubos de plástico, y uno no consigue nun-
ca que le sirvan un café con el color que debe 
tener. 

A todas partes donde uno vaya, todas las ciu-
dades tienen el mismo aspecto, con locales 
para tomar hamburguesas y productos Mac-
Donald y 7-Onces y moteles y grandes centros 
comerciales. Puede que las cosas sean mejo-
res, pero ¿por qué pienso siempre en el pasa-
do? Lo que quiero decir cuando hablo de los 
cinco años no es que Jeffty fuera un retrasado. 
No creo que se tratara de eso. Al contrario, es 
astuto como un zurriagazo para los cinco años; 
un niño muy inteligente, rápido, agudo y di-
vertido. Pero medía noventa centímetros de 
estatura, pequeño para su edad, y estaba per-
fectamente formado; no tenía la cabeza gran-
de, ni ninguna mandíbula extraña ni nada de 
eso. 

Simplemente, un niño guapo, de aspecto nor-
mal para los cinco años. 

Excepto que, en realidad, tenía la misma edad 
que yo; o sea, veintidós. 

Cuando hablaba, lo hacía con la tembloro-
sa voz de soprano de un niño de cinco años; 
cuando caminaba, arrastraba los pies como un 
niño de cinco años; cuando le hablaba a uno, 
era acerca de las preocupaciones de un niño 
de cinco años..., tebeos, soldaditos de juguete; 
utilizaba un imperdible para sujetar una pieza 
de cartón rígido o la horquilla frontal de su bi-
cicleta, de modo que el sonido que hiciera al 

CUENTO CLÁSICOHarlan Ellison
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darle al timbre fuese como el de una motora; y 
hacía preguntas como ¿por qué esa cosa hace 
eso de tal manera?, o ¿cómo es de alto, qué 
edad tiene? ¿Por qué la hierba es verde? ¿Qué 
aspecto tiene un elefante? 

A los veintidós años, tenía cinco. 

Los padres de Jeffty eran una pareja más bien 
triste. Como yo seguía siendo amigo de Jeff-
ty, le dejaban estar conmigo en la tienda, y a 
veces le llevaba a la feria del condado, o al mi-
nigolf o al cine, por lo que me encontré pasán-
dome el tiempo con ellos. 

No es que me importaran mucho, porque 
siempre se sentían deprimidos. Pero supongo 
que tampoco se podía esperar gran cosa de 
los pobres diablos. Tenían a alguien extraño 
en su propia casa, a un niño que, en veintidós 
años, no había crecido más allá de los cinco, 
lo que les proporcionaba el tesoro de contem-
plar indefinidamente ese estado especial de 
la infancia, pero también les negaba el placer 
de ver crecer a su hijo hasta convertirse en un 
adulto normal. 

Los cinco años son una época maravillosa de la 
vida para un niño... o «pueden» serlo si el niño 
se halla relativamente libre de la monstruosa 
bestialidad que se permite a otros niños. Es 
una época en la que los ojos permanecen muy 
abiertos y los modelos de comportamiento 
todavía no están fijados: una época en la que 
a uno todavía no se le ha martilleado para que 
lo acepte todo como inmutable e irreversible; 

una época en que parece que las manos no 
tienen nunca cosas suficientes que hacer y la 
mente cosas suficientes que aprender; en que 
el mundo es infinito y aparece lleno de color y 
de misterios. 

Los cinco años pertenecen a una época espe-
cial, antes de adoptar la actitud interrogativa, 
insaciable, quijotesca del joven soñador que 
se pasa el tiempo en clase soñando despier-
to. Antes de retirar las temblorosas manos que 
lo quieren coger todo, tocarlo todo, palparlo 
todo, dejando las cosas donde están, sobre las 
mesas. Antes de que la gente empiece a decir 
«actúa como un niño de tu edad» y «crece» o 
«te estás comportando como un bebé». 

Es una época en la que el niño que actúa como 
un adolescente sigue siendo hermoso y sen-
sible y se convierte en el preferido de todos. 
Una época de delicia, de maravilla, de inocen-
cia. Jeffty se había estancado en esa época, a 
los cinco años, quedándose, simplemente, así. 

Pero para sus padres era una continua pesadi-
lla de la que nadie podía sacarles, ni a gritos ni 
a bofetones —ningún asistente social, sacer-
dote, psicólogo infantil, ni maestros, amigos, 
curanderos, psiquiatras..., nadie—. Durante 
diecisiete años, su pena había pasado por di-
versas fases: de chochez paterna a inquietud, 
de inquietud a preocupación, de preocupa-
ción a temor, de temor a confusión, de confu-
sión a cólera, de cólera a disgusto, de disgusto 
a un odio desnudo y, finalmente, de la más 

profunda aversión y repulsión a una estólida y 
depresiva aceptación. 

John Kinzer, un jefe de equipo de la planta 
Balder Tool & Die, era un hombre de cincuenta 
años. Para todo el mundo, excepto para él, su 
vida transcurría espectacularmente uniforme. 
No era notable en modo alguno..., si se ex-
ceptúa el hecho de ser el padre de un niño de 
veintidós años que tenía cinco. 

John Kinzer era un hombre pequeño, blando, 
sin ángulos marcados, con unos ojos pálidos 
que nunca parecían sostener mi mirada más 
de unos pocos segundos. Durante las conver-
saciones, se removía en su silla y parecía ver 
cosas en los rincones superiores de la habita-
ción, cosas que nadie más podía ver..., o que-
ría ver. Supongo que la palabra que mejor le 
cuadraba era la de «acosado»... Aquello en que 
se había convertido su vida, en algo acosado..., 
bueno, le cuadraba. 

Leona Kinzer trataba con valentía de compen-
sar la situación. Al margen de la hora a que 
la visitara, siempre intentaba que yo comiera 
algo. Y cuando Jeffty estaba en la casa, siem-
pre estaba sobre él, intentando hacerle comer. 
—Cariño, ¿quieres una naranja? ¿Una bonita 
naranja? ¿O una mandarina? Hay mandarinas. 
Podría pelarte una mandarina. Pero, sin duda 
alguna, tenía tanto miedo, miedo de su propio 
hijo, que las ofertas de alimentos siempre las 
hacía con un tono débilmente siniestro. 

CUENTO CLÁSICOHarlan Ellison
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Leona Kinzer había sido una mujer alta, pero 
los años la habían encorvado. Siempre parecía 
estar buscando alguna zona de pared empa-
pelada o nicho de almacenamiento donde po-
der desvanecerse, adoptar alguna coloración 
protectora y ocultarse para siempre de la vis-
ta de los grandes ojos del niño, de modo que 
éste pudiera pasar cien veces al día junto a ella 
sin percatarse de su presencia, mientras ella 
permanecía allí, con la respiración contenida, 
invisible. Siempre llevaba un delantal atado 
a la cintura. Y tenía las manos enrojecidas de 
tanto limpiar. Como si al mantener el ambien-
te inmaculadamente limpio pudiera pagar su 
pecado imaginario: haber dado a luz a aquella 
criatura tan extraña. 

Ninguno de ellos veía mucho la televisión. Por 
lo general, la casa permanecía silenciosa, sin 
que se oyera siquiera el susurro sibilante del 
agua en las tuberías, el crujido de las vigas 
de madera asentándose, el zumbido del refri-
gerador. Terriblemente silenciosa, como si el 
tiempo la hubiera rodeado sin tocarla. 

En cuanto a Jeffty, era inofensivo. Vivía en 
aquella atmósfera de pavor suavizado y so-
portaba la aversión, y, si la comprendía, nunca 
la hacía notar de modo alguno. Jugaba como 
lo hace un niño, y parecía feliz. Pero tenía que 
percibir, como un niño de cinco años percibe, 
lo extraño que era para sus padres. 

Extraño. No, en realidad, no del todo así. Él 
«también» era humano, si es que era algo. 
Pero estaba desfasado, desincronizado con el 

mundo que le rodeaba, y resonaba ante una 
vibración distinta a la de sus padres. 

Los otros niños no jugaban con él. A medida 
que crecían y le sobrepasaban, le encontraban 
infantil al principio, después nada interesante 
y, finalmente, a medida que se aclaraban sus 
percepciones sobre la edad y el paso del tiem-
po, y veían que a él no le afectaba como a ellos, 
le miraban como algo aterrador. Hasta los más 
pequeños, los de su misma edad, que podían 
deambular por el vecindario, aprendían pron-
to a alejarse de él como un perro callejero 
cuando un coche produce una explosión.

Así pues, yo seguía siendo su único amigo. Un 
amigo de muchos años. Cinco años. Veintidós 
años. Me gustaba; más de lo que puedo expli-
carme. Y nunca supe el porqué. 

Pero me gustaba, sin reserva alguna. Pero 
como nos pasábamos el tiempo juntos, me en-
contré con que también me pasaba el tiempo 
con John y Leona Kinzer, en amable compa-
ñía. Las cenas, algunas tardes de los sábados, 
durante una hora o así, cuando acompañaba a 
Jeffty después de haberle llevado a ver alguna 
película. 

Ellos se sentían agradecidos, casi serviles. Yo 
les aliviaba de la embarazosa tarea de salir con 
él, de aparentar ante el mundo exterior que 
eran unos padres amorosos con un hijo per-
fectamente normal, feliz y atractivo. Y su gra-
titud se extendía hasta el punto de admitirme 

como huésped. Horrible; cada uno de los mo-
mentos de su depresión era horrible. 

Sentía lástima por los pobres diablos, pero les 
despreciaba por su incapacidad para querer a 
Jeffty, que era, sobre todo, un niño merecedor 
de todo el cariño. Nunca les revelé el secreto, 
ni siquiera durante las noches pasadas en su 
compañía, que eran terribles, en verdad, más 
allá de todo lo imaginable. 

Podíamos estar sentados allí, en el oscurecido 
saloncito —siempre oscuro u oscureciéndose, 
como mantenido en la sombra para preservar 
lo que la luz pudiera revelar al mundo exterior 
a través de los iluminados ojos de la casa—, 
mirándonos en silencio los unos a los otros. 
Nunca sabían qué decirme. 

—¿Cómo van las cosas por la planta? —yo le 
preguntaba a John Kinzer. Él se encogía de 
hombros. Ni la conversación ni la vida le ha-
bían dotado de ninguna facilidad o gracia. —
Muy bien, estupendo —me contestaba al fin. 
Y volvíamos a quedarnos sentados, en silen-
cio. —¿Te gustaría tomar un estupendo trozo 
de pastel de café? —me preguntaba Leona—. 
Lo acabo de hacer esta mañana. O pastel de 
manzana verde. O leche con bollos caseros. O 
un budín amarronado que solía hacer. —No, 
no, gracias, señora Kinzer. Jeffty y yo hemos 
tomado un par de bocadillos de queso cuan-
do regresábamos a casa. 

Y, una vez más, el silencio. 

CUENTO CLÁSICOHarlan Ellison
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Entonces, cuando el silencio y la tensión de 
la situación se volvían insoportables, incluso 
para ellos (y quién sabe el tiempo de silencio 
total que reinaba entre ellos, cuando estaban 
solos, con aquella cosa de la que ya no habla-
ban nunca pendiente entre ambos), Leona 
Kinzer me decía: —Creo que está durmiendo. 
—No oigo la radio —añadía John Kinzer. 

Así, siempre sucedía así, hasta que, amable-
mente, podía encontrar una excusa para mar-
charme con algún pretexto fútil. Sí, y todo 
habría continuado así, y todo continuó, cada 
vez, exactamente igual..., excepto una vez. —
Ya no sé qué hacer —dijo Leona, y empezó a 
llorar—. No hay cambio alguno. Ni un solo día 
de paz. 

Su esposo se las arregló para levantarse de la 
vieja mecedora y dirigirse hacia ella. Se inclinó 
y trató de consolarla, pero por la poca gracia 
con que le tocaba el canoso cabello, quedó 
claro que se había anquilosado en él la capaci-
dad de mostrarse compasivo. —Chist, Leona. 
todo bien, chist... Pero ella siguió llorando. Sus 
manos arañaron suavemente los pañitos de 
ganchillo colocados sobre los brazos del sillón. 

Entonces, dijo: —A veces, desearía que hubie-
ra nacido muerto. John levantó la mirada ha-
cia los rincones superiores del saloncito. ¿Bus-
caba las innombrables sombras que siempre 
le vigilaban? ¿Era a Dios a quien esperaba 
encontrar en aquellos espacios? —No puedes 
hablar en serio —dijo, con suavidad, patético, 
urgiéndola con tensión física y con un temblor 

en la voz para que se retractara antes de que 
Dios se diera cuenta del terrible pensamiento 
que había expresado. 

Pero ella sí que hablaba en serio. Muy en serio. 
Yo me las arreglé para marcharme rápidamen-
te aquella noche. No querían que hubiera nin-
gún testigo de su vergüenza. Y me sentí con-
tento de poder abandonar su casa. 

Estuve una semana sin aparecer por allí. Una 
semana lejos de ellos, de Jeffty, de su calle, e 
incluso de aquella parte de la ciudad. Yo tenía 
mi propia vida. La tienda, las cuentas, reunio-
nes con proveedores, póquer con los amigos, 
mujeres bonitas a las que llevaba a restau-
rantes bien iluminados, mis propios padres, 
poner anticongelante en el coche, quejarme 
a la lavandería porque echaban demasiado al-
midón en los cuellos y puños de las camisas, 
acudir al gimnasio, impuestos, atrapar a Jan o 
a David (fuera quien fuese) robando de la caja 
registradora. 

Sí, yo tenía mi propia vida. Pero ni siquiera 
«aquella» tarde pude mantenerme apartado 
de Jeffty. Acudió a verme a la tienda y me pi-
dió que le llevara a ver el rodeo. Lo acordamos 
como buenos amigos, del mejor modo posi-
ble que un joven de veintidós años con otros 
intereses «podía»... con un niño de cinco años. 

Nunca medité en lo que nos mantenía juntos; 
siempre pensé que se trataba, simplemente, 
de los años. Eso y el afecto por un niño que 
podría haber sido el hermano pequeño que 

nunca tuve. (Excepto, me recordé a mí mismo, 
cuando los dos tuvimos la misma edad; yo me 
acordaba de ese período, y Jeffty seguía sien-
do exactamente el mismo.) 

Y entonces, un sábado por la tarde, acudí para 
llevarle a ver una película, y ciertos aspectos 
que debía haber observado muchas veces 
con anterioridad sólo empecé a observarlos 
aquella tarde. Llegué a pie a casa de los Kinzer, 
esperando que Jeffty estuviera sentado en los 
escalones del porche frontal, o en la barandilla 
del porche, esperándome. 

Pero no se encontraba allí. 

Entrar en aquella oscuridad y silencio, en ple-
no mayo y a la luz del sol, fue algo inconce-
bible. Me quedé en el pasillo de entrada y, 
llevándome las manos a la boca, a modo de 
bocina, grité: — ¿Jeffty? ¡Eh, Jeffty! Vamos, sal. 
Rápido. Se nos hará tarde. Su voz me llegó dé-
bil, como si estuviera bajo el suelo. 

—Aquí estoy, Donny. 

Le oí, pero no pude verle. Era Jeffty, no cabía 
la menor duda: como Donald H. Horton, presi-
dente y único propietario del Centro de Sonido 
y Televisión Horton, nadie me llamaba Donny, 
a excepción de Jeffty. Nunca me había llama-
do de otro modo. (En realidad, lo que acabo 
de decir no es ninguna mentira. Por lo que 
respecta al público, yo soy el único propietario 
del centro. La sociedad con mi tía Patricia es 
sólo para devolverle el préstamo que me hizo 
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para completar el dinero que recibí cuando 
cumplí los veintiún años, y que mi abuelo me 
dejara cuando tuve diez. No fue un préstamo 
muy grande, sólo dieciocho mil, pero le pedí 
que fuera un socio silencioso amparándome 
en aquella época en que se hizo cargo de mí 
cuando yo era un niño.) 

—¿Dónde estás, Jeffty? 

—Bajo el porche, en mi lugar secreto. 

Rodeé la parte lateral del porche, bajé y aparté 
la rejilla de mimbre. Allí, al fondo, sobre la tie-
rra comprimida, Jeffty se había construido un 
lugar secreto. 

Tenía tebeos en cajones de naranjas, una pe-
queña mesita y algunas almohadas; la escena 
estaba iluminada por grandes velas de sebo, y 
solíamos escondernos allí cuando los dos te-
níamos... cinco años. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunté, mientras 
me arrastraba al interior y volvía a colocar la 
rejilla de mimbre en su sitio. 

Hacía fresco bajo el porche y la tierra despedía 
un olor agradable, mientras que las velas olían 
a cobertizo cerrado y a algo familiar. Cualquier 
niño se hubiera sentido muy a gusto en un lu-
gar secreto como aquél. 

Nunca ha existido un niño que no se haya pa-
sado los momentos más felices, productivos y 

deliciosamente misteriosos de su vida en un 
lugar así. 

—Jugando —me contestó. Tenía algo dorado 
y redondo que llenaba la palma de su peque-
ña mano. 

—¿Has olvidado que íbamos a ir al cine? 

—No. Sólo te esperaba. 

—¿Están tu madre y tu padre en casa? 

—Mamá. Comprendí entonces por qué me 
esperaba bajo el porche. En consecuencia, no 
seguí preguntando. 

—¿Qué tienes ahí? 

—La insignia del Descodificador Secreto del 
Capitán Medianoche —me contestó, mos-
trándomela en su palma plana. Me di cuenta 
de que llevaba observándola desde hacía rato, 
sin comprender de qué se trataba. Entonces 
caí en la cuenta del milagro que Jeffty tenía 
en su mano. Un milagro que, simplemente, no 
podía existir. 

—Jeffty —le dije con suavidad, con maravillo-
so asombro en mi voz.

—¿Dónde has conseguido eso? 

—Ha llegado hoy por correo. Yo lo pedí. 

—Tiene que haber costado mucho dinero. 

—No mucho. Diez centavos y dos sellos inte-
riores de dos jarras de Ovaltine. 

—¿Me dejas verlo? Mi voz temblaba, y la 
mano que extendí hacia él también. Me lo en-
tregó y yo sostuve el milagro en la palma de 
mi mano. Era maravilloso. ¿Recuerdan? El Ca-
pitán Medianoche fue un programa de radio 
de amplitud nacional, emitido en 1940. Estaba 
patrocinado por Ovaltine. Y cada año emitían 
una insignia del Escuadrón Secreto de Desco-
dificación. Y cada día, al final del programa, 
transmitían una clave para el programa del 
día siguiente, en un código que sólo los niños 
que tuvieran la insignia oficial podían desci-
frar. Dejaron de hacer aquellas maravillosas 
insignias descodificadoras en 1949. Recuerdo 
la que yo mismo tuve en 1945; era hermosa. La 
placa tenía una lente de aumento en el centro 
del dial del código. 

El Capitán Medianoche desapareció de antena 
en 1950, y aunque a mediados de los cincuen-
ta se emitieron unas cortas series en televisión 
y se hicieron placas de descodificación en 
1955 y en 1956, por lo que a las «verdaderas» 
se refería, no volvieron a fabricar ninguna des-
pués de 1949. La placa de código 0 del Capi-
tán Medianoche que tenía en mis manos, la 
que Jeffty afirmaba haber recibido por correo 
por sólo diez centavos (¡¡¡diez centavos!!!) y 
dos cupones de Ovaltine, era completamente 
nueva, de un brillante metal dorado, sin una 
muesca ni una mancha de óxido en ella, como 
las viejas que pueden encontrarse todavía a 
precios exorbitantes en tiendas de coleccio-
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nistas, y sólo de vez en cuando.... aquello era 
un descodificador nuevo. 

Y la fecha que llevaba correspondía al año en 
que estábamos. Pero el Capitán Medianoche 
ya no existía. En la radio no emitían nada pa-
recido a aquel programa. Yo había oído una o 
dos flojas imitaciones de los viejos tiempos de 
la radio que reponían, y las historias resulta-
ban aburridas, los efectos de sonido parecían 
suaves y todo daba la sensación de salir mal, 
de estar fuera de lugar. 

Sin embargo, yo tenía una placa de código 0 
nueva en mi mano. 

—Jeffty, cuéntame cosas de esto —le pedí. 

—¿Que te cuente qué, Donny? Es mi nueva 
placa descodificadora secreta del Capitán Me-
dianoche. La utilizo para calcular lo que va a 
suceder mañana. 

—¿Mañana? ¿Cómo? 

—En el programa. 

—¿Qué programa? Se me quedó mirando con 
fijeza, como si yo tratara deliberadamente de 
hacerme el estúpido. 

—¡El del Capitán Medianoche, chico! Me com-
portaba como un tonto. Sin embargo, no pude 
comprenderlo de un modo directo, inmedia-
to. Estaba allí, justo allí, y yo todavía no sabía 
lo que estaba sucediendo. 

—¿Te refieres a uno de esos discos que hicie-
ron del programa de radio de los viejos tiem-
pos? ¿Es eso lo que quieres decir, Jeffty? ¿Qué 
discos? —preguntó él. No sabía a qué me es-
taba refiriendo yo. Nos quedamos mirando 
fijamente el uno al otro, allí, bajo el porche. Y 
entonces, muy lentamente, casi con el temor 
de escuchar la respuesta, le pregunté: 

—Jeffty. ¿cómo escuchas el Capitán Mediano-
che! 

—Lo escucho todos los días. En la radio. En mi 
radio. Todos los días a las cinco y media. No-
ticias. Música idiota, y noticias. Eso era lo que 
emitían todos los días por la radio a las cinco y 
media. Y no el Capitán Medianoche. El Escua-
drón Secreto no había salido a las ondas des-
de hacía veinte años. 

—¿Lo podemos escuchar juntos esta tarde? —
pregunté. 

—¡Pero chico! —exclamó. Me estaba compor-
tando como un tonto. Lo supe por la forma en 
que lo dijo; pero no sabía el «porqué». Enton-
ces se me ocurrió: era sábado. Y el Capitán Me-
dianoche se transmitía de lunes a viernes. Ni 
en sábados ni en domingos. 

—¿Vamos a ir al cine? Tuvo que repetirme dos 
veces la pregunta. Yo tenía la mente en alguna 
otra parte. Nada concreto. Ninguna conclu-
sión. Ninguna suposición descabellada en la 
que poder basarme. Simplemente en blan-
co, tratando de imaginarme algo, para llegar 

a la conclusión —la misma a la que usted, o 
cualquiera, habría llegado antes que aceptar 
la verdad evidente, la imposible y maravillo-
sa verdad— de que tenía que haber alguna 
explicación bien sencilla que yo no percibía 
todavía. Algo mundano y aburrido, como el 
paso del tiempo que nos roba todo lo bueno, 
nos arranca las cosas antiguas y nos da chu-
cherías inútiles a cambio. Y todo en nombre 
del progreso. 

—¿Vamos a ir al cine, Donny? 

—Puedes apostar a que sí, muchacho —le 
dije. Y le sonreí. Y le entregué la placa del có-
digo 0. Y él se la metió en un bolsillo del pan-
talón. Y salimos a gatas de debajo del porche. 
Y fuimos al cine. Y ninguno de nosotros dijo 
nada del Capitán Medianoche durante el resto 
del día. Y ya no hubo ni siquiera diez minutos 
seguidos de todo el resto de aquel día en que 
yo no estuviera pensando en ello. 

Tuve inventario durante toda la semana si-
guiente. No pude ver a Jeffty hasta bien en-
trada la tarde del jueves. Confieso que dejé la 
tienda en manos de Jan y David; les dije que 
debía hacer unos recados, y me marché pron-
to. A las cuatro de la tarde. Llegué a casa de los 
Kinzer con el tiempo justo: a las cinco menos 
cuarto. Leona me abrió la puerta. Parecía ago-
tada y distante. 

—¿Está Jeffty por ahí? 
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Me dijo que se encontraba arriba, en su habita-
ción... escuchando la radio. Subí los escalones 
de dos en dos. Muy bien, por fin había dado 
aquel salto imposible e ilógico. Si la cuestión 
de la credulidad hubiera implicado a cualquier 
otro individuo que no fuera Jeffty, niño o adul-
to, yo habría pensado respuestas más lógicas. 
Pero se trataba de Jeffty, otra clase de tipo de 
vida, y lo que él experimentara podría muy 
bien no encajar en el esquema ordenado. 

Lo admito: «quise» escuchar lo que escuché. 
Incluso con la puerta cerrada, oí el programa, 
y lo reconocí: «¡Ahí va, Tennessee! ¡Cógele!» Se 
escuchó el fuerte sonido de un disparo de rifle 
y, a continuación, la misma voz gritó, triunfal: 
«¡Le he alcanzado! ¡Mue-e-e-r-to!» 

Estaba oyendo la emisora American Broadcas-
ting Company, por la banda de 790 kilociclos y 
el programa de Tennessee Jed, uno de mis fa-
voritos de los años cuarenta, una aventura del 
Oeste que no había escuchado desde hacía 
veinte años, porque no había existido duran-
te todo aquel tiempo. Me senté en el escalón 
más alto, allí, en la escalera interior de la casa 
de los Kinzer, y escuché el programa. 

No era la reposición de un programa antiguo, 
porque había referencias ocasionales a avan-
ces culturales y tecnológicos actuales y frases 
que no solían utilizarse en los años cuarenta: 
aerosoles, tatuajes por láser. Tanzania, y ciertas 
palabras técnicas. No pude ignorar el hecho. 
Jeffty estaba escuchando una parte «nueva» 
de Tennessee Jed. Corrí escalera abajo, salí de 

la casa y me dirigí a mi coche. Leona debía de 
estar en la cocina. Giré la llave, apreté el botón 
de la radio y manejé el dial hasta localizar los 
790 kilociclos. La emisora ABC transmitía mú-
sica de rock. Permanecí sentado allí durante 
unos minutos y, a continuación, fui buscando 
la emisora con lentitud, de un extremo a otro 
del cuadrante. Música, noticias, conversacio-
nes, espectáculos. Nada de Tennessee Jed. 

Y era un Blaupunkt, la mejor radio del merca-
do. No pasé por alto ninguna emisora peri-
métrica. Simplemente, ¡no estaba allí! Al cabo 
de unos momentos apagué la radio, cerré el 
contacto y regresé arriba, sereno. Volví a sen-
tarme en el último escalón y escuché todo el 
resto del programa. Era «maravilloso». Me sen-
tía excitado, imaginativo, lleno de todo lo que 
recordaba como lo más innovador en los dra-
mas radiofónicos de años antes. 

Pero era moderno.

No se trataba de un programa antiguo vuel-
to a emitir para satisfacer las necesidades de 
ese pequeño oyente que ansiaba escuchar las 
cosas de los viejos tiempos. Era un programa 
nuevo, en el que aparecían todas las viejas co-
sas, pero que seguía siendo nuevo y brillante. 
Incluso los anuncios comerciales eran sobre 
productos que podían adquirirse actualmen-
te, pero ni tan violentos ni tan insultantes 
como los gritos de anuncios que uno escucha 
en la radio de estos días. 

Y cuando Tennessee Jed terminó, a las cinco 
de la tarde, oí a Jeffty manejar el botón de su 
radio, hasta que escuché la familiar voz del 
presentador Glenn Riggs que proclamaba: 
«¡Presentando a Hop Harrigan! ¡El as nortea-
mericano de las ondas del aire!». 

Se escuchó el sonido del vuelo de un avión; un 
avión de hélice, no a chorro. No era el sonido 
al que los chicos de hoy ya se han acostumbra-
do, sino el sonido al que yo me acostumbré, 
el verdadero sonido de un avión; el rugiente, 
revivificado y ronco sonido de la clase de avio-
nes en que G-8 y sus Ases de Combate vola-
ban, del tipo en que el Capitán Medianoche y 
Hop Harrigan se desplazaban. 

Y entonces escuché a Hop que decía: «CX-4 
llamando a la torre de control, CX-4 llaman-
do a la torre de control. ¡Listo para despegar! 
Hubo una pausa y, a continuación, oí: «Está 
bien. Aquí Hop Harrison.... ¡Adelante!» 

Y Jeffty, que tenía el mismo problema que 
todos los niños de los años cuarenta tuvimos 
con la programación que emitía historias 
de héroes favoritos a la misma hora y en di-
ferentes emisoras, tras haber presentado sus 
respetos a Hop Harrigan y Tank Tinker, giró el 
botón de la radio con toda rapidez y sintonizó 
la ABC, donde oí el sonido de un gong, la sal-
vaje cacofonía del parloteo chino sin sentido 
y al presentador que gritaba: « T-e-e-rry y los 
piratas!». Me quedé allí, sentado en el último 
escalón, escuchando a Terry y a Connie y a Flip 
Corkin y, que Dios me ayude, a Agnes Moore-
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head como la Dama del Dragón, todos ellos 
en una nueva aventura que se desarrollaba en 
una China Roja que no existía en los tiempos 
de la versión de Miltón Caniff, de 1937, sobre 
el Oriente, con piratas fluviales y Chiang Kai-
chek y los señores de la guerra y el ingenuo 
imperialismo de la diplomacia norteamerica-
na de los barcos de guerra. 

Permanecí sentado, escuchando todo el es-
pectáculo, y aún me quedé sentado más 
tiempo para escuchar Supermán y una parte 
de Jack Armstrong, el chico norteamericano, 
y otra parte de Capitán Medianoche; y John 
Kinzer regresó a casa y ni él ni Leona subieron 
la escalera para saber qué me había pasado o 
dónde se encontraba Jeffty, y yo aún estuve 
sentado allí más tiempo y descubrí que había 
empezado a llorar y que no podía contener-
me. 

Simplemente, me quedé allí sentado, y dejé 
que las lágrimas resbalaran por mis mejillas 
y llegaran hasta las comisuras de mis labios. 
Sentado allí y llorando, hasta que Jeffty me 
oyó, abrió su puerta y me vio. Entonces, se 
acercó a mí y me miró lleno de una gran con-
fusión infantil mientras yo oía cómo la emi-
sora conectaba con la Red de Mutualidades y 
comenzaban a transmitir el tema musical de 
Tom Mix, «Cuando ha llegado el buen tiempo 
a Texas y todo ha florecido». 

Jeffty me tocó en el hombro, sonrió, y me dijo: 

—Hola. Donny. ¿Quieres entrar y escuchar la 
radio conmigo? 

Hume negó la existencia de un espacio abso-
luto en el que cada cosa tiene su lugar; Borges 
negó la existencia de un solo tiempo en el que 
todos los acontecimientos están entrelazados. 
Jeffty recibía programas de radio de un lugar 
que no podía existir, en buena lógica, dentro 
del esquema natural del universo espacio-
tiempo, tal y como Einstein lo concibió. 

Pero no era eso todo lo que recibía. 

También recibía premios por correo: objetos 
que nadie fabricaba ya. Leía tebeos que ha-
bían dejado de publicarse tres décadas antes. 
Veía películas con actores que habían muerto 
hacía veinte años. Era la terminal de recepción 
de innumerables juguetes y placeres del pa-
sado que el mundo había ido dejando caer en 
su camino. 

En su vuelo suicida hacia Nuevos Mañanas, el 
mundo había saqueado su casa de los tesoros 
de simples cosas felices; había vertido cemen-
to sobre sus terrenos de juegos, abandonado 
sus rezagados elementos mágicos, y todo eso, 
de un modo imposible, estaba siendo mila-
grosamente maniobrado hacia atrás, desde el 
presente, a través de Jeffty. 

Revivificado, puesto al día; con tradiciones 
mantenidas pero contemporáneas. Jeffty era 
el Aladino libre cuya propia naturaleza forma-
ba la lámpara mágica de su realidad. Y él me 

introdujo en su mundo. Porque confiaba en 
mí. 

Tomábamos un desayuno de trigo machaca-
do cuáquero y bebíamos Ovaltine caliente de 
«ese» año en las tazas irrompibles de la huer-
fanita Annie, íbamos al cine, y mientras que 
todo el mundo veía una comedia protagoni-
zada por Goldie Hawn y Ryan O’Neal, Jeffty y 
yo disfrutábamos de Humphrey Bogart, dan-
do vida al ladrón profesional Parker en la bri-
llante adaptación de John Huston de la novela 
de Donald Westlake Tierra de asesinos. El se-
gundo protagonista era Spencer Tracy, acom-
pañado por Carole Lombard y Laird Cregar en 
la película producida por Val Lewton, Leinin-
gen contra las hormigas. 

Dos veces al mes, acudíamos al nuevo quios-
co y comprábamos los números de El Hombre 
Enmascarado, Doc Savage e Historias Asom-
brosas. Entonces, nos sentábamos juntos y yo 
le leía las revistas.

Le gustó, en particular, la nueva novela corta 
de Henry Kuttner Los sueños de Aquiles, y la 
nueva serie de Stanley G. Weinbaum de histo-
rias cortas situadas en el universo de partícula 
subatómica de Redurna. 

En septiembre, disfrutamos de la primera pu-
blicación de la nueva novela de Conan, escrita 
por Robert E. Howard, La isla de los negros, en 
«Weird Tales»; y en agosto nos sentimos sua-
vemente desilusionados por la cuarta novela 
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de Edgar Rice Burroughs perteneciente a la 
serie de «Júpiter». 

Pero el editor de «Historias Semanales» pro-
metía que habría dos aventuras más en la se-
rie, y eso fue una revelación tan inesperada 
para Jeffty y para mí que amortiguó nuestra 
desilusión por la calidad de la narración que 
acabábamos de leer.

Leíamos juntos los tebeos, y Jeffty y yo deci-
dimos —por separado, antes de que ambos 
lo discutiéramos — que nuestros personajes 
favoritos eran Dolí Man, Airboy y The Heap. 
También adorábamos las aventuras de Geor-
ge Carlson en los tebeos Jingle Jangle; sobre 
todo, las historias del Príncipe de Cara de Pas-
tel del Viejo Pretzleburg, que leíamos juntos 
y que nos hacían reír, aun cuando tuve que 
explicarle a Jeffty algunos de los sutiles jue-
gos de palabras, puesto que él era demasiado 
niño para comprender la sutileza de aquellas 
bromas. 

¿Cómo explicarlo? Estudié suficiente Física en 
la universidad como para hacer algunas con-
jeturas sin pensármelas mucho, pero lo más 
probable es que esté equivocado. En ocasio-
nes, se rompen las leyes de la conservación de 
la energía. Se trata de leyes que los físicos de-
nominan «débilmente violadas». 

Quizá Jeffty era un catalizador para la débil 
violación de las leyes de la conservación que 
sólo ahora empezamos a darnos cuenta de 
que existen. Traté de leer algo sobre el tema 

—deterioro de la clase «prohibida»; deterioro 
gamma que no incluye el neutrino muon en-
tre sus productos—, pero no descubrí nada; ni 
siquiera los últimos escritos del Instituto Suizo 
para la Investigación Nuclear, cerca de Zurich, 
pudieron darme una explicación de lo que su-
cedía. 

Me vi arrojado hacia una vaga aceptación de 
la filosofía según la cual el verdadero nombre 
de la «ciencia» es «magia». No había explica-
ciones, pero sí momentos muy buenos. La 
época más feliz de mi vida. Yo tenía el mundo 
«real», el mundo de mi tienda, de mis amigos y 
de mi familia; el mundo de los beneficios y las 
pérdidas; de los impuestos; de las noches con 
mujeres jóvenes que hablaban de ir de com-
pras o de las Naciones Unidas; del coste cre-
ciente del café y de los hornos de microondas. 

Y tenía el mundo de Jeffty, en el que existía 
sólo cuando me encontraba junto a él. Las co-
sas del pasado que él conocía como algo fres-
co y nuevo, yo las experimentaba en su com-
pañía. Y la membrana de separación entre los 
dos mundos se fue haciendo más tenue, más 
luminosa y transparente. 

Yo disfrutaba de lo mejor de ambos mundos. 
Y, de algún modo, sabía que no podía traspa-
sar nada de uno al otro.

Al olvidarme de eso, sólo por un momento, 
al traicionar a Jeffty por olvidarlo, puse fin a 
todo. 

El hecho de disfrutar tanto como yo disfrutaba 
me hizo llevar cada vez menos cuidado, y no 
llegué a considerar lo frágil que era la relación 
entre el mundo de Jeffty y mi propio mundo. 
He aquí una razón por la que el presente tiene 
envidia de la existencia del pasado. En reali-
dad, yo nunca llegué a comprenderlo. En nin-
guno de los libros donde se muestra la lucha 
por la supervivencia en batallas entre la garra 
y el colmillo, entre el tentáculo y el saco de ve-
neno, existe reconocimiento alguno de la fe-
rocidad con que el presente se arroja siempre 
sobre el pasado. 

En ninguna parte se ofrece una detallada afir-
mación de qué forma miente el presente en 
espera de lo que sea, en espera de que eso se 
convierta en el aquí y el ahora para desgarrar-
lo con sus despiadadas mandíbulas. 

¿Quién podría saber tal cosa... a cualquier 
edad, y desde luego no a la mía...? ¿Quién po-
dría comprender tal cosa? 

Trato de justificarme. Y no puedo. Fue error 
mío. 

Era otro sábado por la tarde. 

—¿Qué vamos a ver hoy? —le pregunté cuan-
do nos dirigíamos hacia el centro de la ciudad 
en el coche. Él me miró desde el otro extremo 
del asiento delantero y me sonrió.

—Ken Maynard en La justicia del látigo y El 
hombre demolido. Siguió sonriendo como si 
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realmente me hubiera engañado. Le miré con 
incredulidad. 

—¡Es una broma! —le dije, encantado—. ¿El 
hombre demolido, de Bester? Asintió con un 
gesto de cabeza, contento por el hecho de 
que yo también lo estuviera. Sabía que ése era 
uno de mis libros favoritos. 

—¡Oh, estupendo! 

—¡Estupendo, estupendo! —coreó él. 

—¿Quiénes actúan? 

—Franchot Tone, Evelyn Keyes. Lionel Barry-
more y Elisha Cook, Jr. Él tenía muchos más 
conocimientos de los que yo había tenido ja-
más sobre actores de cine. Podía citar a los in-
térpretes principales de cualquiera de las pe-
lículas que había visto. Incluso de las escenas 
de multitudes. 

—¿Y dibujos animados? —pregunté. 

—Proyectan tres: una de la Pequeña Lulú, una 
del Pato Donald y otra de Bugs Bunny. Y una 
Especialidad de Pete Smith y una titulada Los 
monos son la gente más loca, de Lew Lehr.

¡Vaya, muchacho! —dije, con una sonrisa de 
oreja a oreja. Y entonces bajé la mirada y vi el 
talonario de órdenes de compra en el asiento. 
Se me había olvidado dejarlo en la tienda. 

—Tengo que pasar por el Centro —dije—. 

Debo dejar algo. Sólo tardaré un momento. 

—Muy bien —repuso Jeffty—. Pero no llega-
remos tarde, ¿verdad? 

—No te preocupes, muchacho —le tranquili-
cé. 

Cuando entré en el aparcamiento situado 
detrás del Centro, él decidió acompañarme y 
estuvimos hablando del cine. No es una gran 
ciudad la nuestra, íbamos al Utopía, que sólo 
estaba a tres manzanas de distancia del Cen-
tro. Entré en la tienda con el talonario de pe-
didos y la encontré llena. David y Jan estaban 
atendiendo cada uno a un cliente, y había 
otras personas de pie, en espera de ser atendi-
das. Jan me dirigió una mirada y la expresión 
de su rostro era una máscara de ruego. David 
estaba corriendo del almacén a la sala de pro-
yección y todo lo que pudo murmurar al pasar 
junto a mí fue: 

—Socorro! 

—Jeffty —dije, inclinándome hacia él—. Es-
cucha, dame unos pocos minutos más. Jan y 
David tienen problemas con toda esta gente. 
Te prometo que no llegaremos tarde. Sólo dé-
jame atender a un par de estos clientes. Él pa-
reció nervioso, pero asintió con un gesto. 

—Siéntate un momento y en seguida esta-
ré contigo. Y le indiqué una silla. Se dirigió 
hacia ella, portándose con gran amabilidad, 
aunque sabía lo que estaba sucediendo, y se 

sentó. Empecé a ocuparme de los clientes que 
querían ver unos televisores en color. Era la 
primera remesa sustancial de unidades que 
habíamos conseguido —la televisión en color 
estaba alcanzando unos precios razonables y 
era la primera promoción de la Sony—, y una 
época estupenda para mí. 

Ya me imaginaba con el préstamo pagado y 
ponerme por primera vez a la cabeza con el 
Centro. Era un buen negocio. En mi mundo, 
los buenos negocios tienen prioridad. Jeffty 
se quedó allí sentado, con la mirada fija en 
la pared. Permítanme que les diga algo so-
bre esa pared. Estaba cubierta de estanterías 
metálicas, desde el suelo hasta unos sesenta 
centímetros del techo. Los televisores en co-
lor se habían colocado artísticamente contra 
la pared. Un total de treinta y tres televisores. 
Todos ellos encendidos al mismo tiempo. En 
blanco y negro, en color, pequeños y grandes, 
todos funcionando al unísono. 

Jeffty se sentó y contempló treinta y tres apa-
ratos de televisión en la tarde de un sábado. 
Nosotros disponemos de un total de trece 
canales, incluidas las emisoras educativas en 
UHF. En un canal se retransmitía un campeo-
nato de golf; béisbol en otro; juego de bolos 
en otro; un seminario religioso en el cuarto; 
en el quinto había un espectáculo de danza 
de niños pequeños; en el otro la reposición 
de una comedia; en el séptimo, una película 
policíaca; el octavo era un programa sobre la 
naturaleza en el que se mostraba a un hombre 
volando continuamente; en el noveno había 
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noticias y conversación; el décimo, una carrera 
de coches antiguos; en el undécimo, un hom-
bre hacía unos logaritmos sobre una pizarra; 
el duodécimo mostraba a una mujer vestida 
con leotardos haciendo ejercicios; y en el ca-
nal decimotercero se proyectaban unos malos 
dibujos animados en castellano. 

Todos los espectáculos, excepto seis, se repe-
tían en tres televisores. Jeffty se sentó y con-
templó aquella pared de televisión en la tarde 
de un sábado, mientras yo vendía con toda la 
rapidez y seguridad que podía para devolverle 
el préstamo a tía Patricia y para mantenerme 
en contacto con mi mundo. 

Era el negocio. Debería haberme dado cuenta, 
haber comprendido lo del presente y la forma 
en que éste mata el pasado. Pero estaba ven-
diendo a manos llenas. Y cuando eché un vis-
tazo hacia Jeffty, media hora después, él pare-
cía haberse convertido en otro niño. Sudaba. 
Con ese terrible sudor febril que le coge a uno 
cuando tiene gripe. 

Estaba pálido, tan pastoso y pálido como un 
gusano, y sus pequeñas manos se agarraban 
con fuerza a los brazos del sillón, tanto que yo 
veía el relieve de los nudillos a la perfección. 

Me apresuré a acercarme a él, disculpándome 
ante la pareja de edad media que miraba un 
nuevo modelo Mediterráneo de 21 pulgadas. 

—¡Jeffty! Él me miró, pero sus ojos no me dis-
tinguieron. Estaba absolutamente aterroriza-
do. 

Le arranqué del sillón y me dirigí con él hacia 
la puerta principal, pero los clientes a quienes 
había abandonado me gritaron. 

—¡Eh! — dijo el hombre—. ¿Quiere usted ven-
derme esto o no? 

Yo miré a Jeffty, después al hombre y de nuevo 
a Jeffty, que parecía un zombie. Había llegado 
hasta donde yo le había llevado. Sus piernas 
parecían de goma y arrastraba los pies. Él pa-
sado, que estaba siendo comido por el pre-
sente, el sonido de algo que sufría dolor. 

Me saqué algún dinero del bolsillo del panta-
lón y lo apelotoné en la mano de Jeffty. —Mu-
chacho..., escúchame.... ¡vete ahora mismo de 
aquí! Él seguía sin poder enfocar la mirada. 

—¡Jeffty! —grité, tanto como pude —. ¡Escú-
chame! 

La pareja de mediana edad caminaba hacia 
nosotros. 

—Escucha, muchacho, márchate de aquí aho-
ra mismo. Vete al Utopía y compra las entradas. 
Te seguiré en seguida. La pareja de mediana 
edad estaba casi a nuestro lado. Empujé a Jeff-
ty a través de la puerta y le vi alejarse, tamba-
leante, en la dirección equivocada. Entonces, 
se detuvo, como si se acordara de algo, y vol-

vió sobre sus pasos, cruzando ante la tienda y 
tomando el camino correcto hacia el Utopía. 

—Sí, señor —dije, enderezándome y vol-
viéndome hacia ellos—. Sí, señora. Ése es un 
modelo estupendo con unas características 
sensacionales. Si quiere situarse aquí, donde 
estoy yo, podrá verlo mejor... 

Oí un terrible sonido de algo que se rompía; 
pero no pude saber de qué canal ni de qué 
aparato procedió. Me enteré más tarde de la 
mayor parte de lo sucedido, por la taquillera 
del cine y por algunas personas a las que co-
nocí y que se me acercaron para contarme lo 
ocurrido. 

Cuando llegué al Utopía, unos veinte minutos 
después, Jeffty ya había sido golpeado hasta 
quedar convertido en una piltrafa, y llevado al 
despacho del director. 

¿Ha visto usted a un niño pequeño, de unos 
cinco años de edad, con grandes ojos pardos y 
cabello liso... que me esperaba? ¡Oh! Creo que 
es el niño pequeño a quien han golpeado esos 
muchachos. ¿Qué? ¿Dónde está ahora? 

—Le han llevado al despacho del director. 
Nadie sabía quién era ni dónde encontrar a 
sus padres... Una joven, con uniforme de aco-
modadora, le estaba colocando una toalla de 
papel húmedo en el rostro cuando llegué. Le 
quité la toalla de papel y le ordené que saliera 
del despacho. 
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Ella pareció sentirse insultada y me replicó 
algo brusca, pero se marchó. Me senté en el 
borde del sofá y traté de limpiarle la sangre 
que surgía de las laceraciones, sin abrir las 
heridas allí donde la sangre ya se había coa-
gulado. Tenía los dos ojos hinchados. La boca 
estaba gravemente desgarrada. El cabello, 
manchado de sangre seca. 

Se había puesto en la cola, detrás de dos chi-
cos jóvenes. Empezaron a vender las entradas 
a las doce y media y la película empezaba a la 
una. Las puertas no se abrieron hasta la una 
menos cuarto. Él había estado esperando y los 
chicos que tenía delante llevaban una radio 
portátil. Escuchaban el partido de fútbol. 

Jeffty quiso oír algún programa que sólo Dios 
sabe cuál sería, Gran Estación Central, La Tierra 
Perdida..., cualquiera. Pidió si le podían prestar 
la radio para escuchar el programa un minuto, 
y todo fue como un intercambio comercial o 
algo así. Los chicos le dejaron la radio, tal vez 
impulsados por una especie de maliciosa cor-
tesía que después les permitiera abusar de él y 
destrozar al niño. Él había cambiado la emiso-
ra.... y los chicos no pudieron volver a encon-
trar la que retransmitía el partido de fútbol. La 
radio había quedado apresada en una emisora 
que retransmitía un programa que ya no exis-
tía para nadie, excepto para Jeffty. 

Le pegaron con todas sus fuerzas..., mientras 
todos los demás observaban. Después, echa-
ron a correr, alejándose de allí. Yo le había 
dejado solo, le había abandonado para que 

luchara contra el presente, sin disponer de 
armas suficientes. Le había traicionado por la 
venta de un televisor de veintiuna pulgadas 
del modelo Mediterráneo. Por eso, su rostro 
era un amasijo de carne golpeada. Gimió algo 
inaudible y sollozó suavemente. —Chist, todo 
va bien ahora, muchacho. Soy Donny. Estoy 
aquí. Te llevaré a casa y te pondrás bien. 

Hubiera debido llevarle al hospital directa-
mente. No sé por qué razón no lo hice. Tendría 
que haberlo hecho así. Debería haberlo he-
cho. Cuando crucé la puerta, con él en brazos, 
John y Leona Kinzer se me quedaron mirando 
fijamente. No se movieron para cogerle ellos. 
Jeffty llevaba colgando uno de sus brazos. Es-
taba consciente, pero apenas. Ellos nos mira-
ron, allí, en la semioscuridad de la tarde de un 
sábado, en el presente. 

—Un par de chicos le golpearon en el cine 
—dije, al tiempo que le elevaba un poco en 
mis brazos y le extendía hacia adelante. Ellos 
me observaron con fijeza, los dos, sin ninguna 
expresión en su mirada, sin hacer movimiento 
alguno. 

—¡Por Jesucristo! —grité—. ¡Le han golpeado! 
¡Es su hijo! ¿Ni siquiera quieren tocarle? ¿Qué 
clase de personas son ustedes? 

Entonces, Leona empezó a moverse hacia mí, 
con gran lentitud. Permaneció frente a noso-
tros durante unos segundos y había un plomi-
zo estoicismo en su rostro que era algo terrible 
de ver. 

Con él, estaba diciendo: «He estado en este lu-
gar antes, muchas veces, y no puedo soportar 
el volver a estar, pero aquí estoy ahora». Así es 
que le entregué a Jeffty. Que Dios me ayude, 
se lo entregué a ella. Y se lo llevó arriba, para 
lavarle la sangre y aliviarle el dolor. 

John Kinzer y yo nos quedamos de pie, sepa-
rados, en el oscuro saloncito de su casa, mi-
rándonos fijamente. Él no tenía nada que de-
cirme. Pasé por su lado y me dejé caer en un 
sillón. Las piernas me temblaban. Escuché el 
correr del agua en el baño, arriba. Después de 
lo que pareció un largo rato. Leona bajó, enju-
gándose las manos en el delantal. Se sentó en 
el sofá y, al cabo de un momento, John se aco-
modó junto a ella. Entonces, escuché, arriba, el 
sonido de la música rock.

 —¿Te gustaría tomar un trozo de pastel? —
preguntó Leona. No le contesté. Sólo escucha-
ba el sonido de aquella música. Música rock. 
En la radio. Sobre la mesita situada junto al 
sofá había una lámpara de mesa. Arrojaba una 
luz débil e inútil sobre el saloncito en penum-
bra. ¿Música rock del presente, en una radio, 
arriba? Empecé a decir algo y, entonces, lo 
«supe»... Me levanté de un salto en el momen-
to en que un terrible crujido hacía desaparecer 
el sonido de la música, y en que la lámpara de 
la mesita se debilitaba más, y más y vacilaba. 

Grité algo, no recuerdo el qué, y eché a co-
rrer escalera arriba. Los padres de Jeffty no se 
movieron. Se quedaron allí, sentados, con las 
manos plegadas, en el mismo lugar en el que 
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habían permanecido durante tantos años. Me caí dos ve-
ces subiendo la escalera a toda velocidad. 

Por la televisión no retransmiten muchas cosas capaces 
de despertar mi interés. Compré una enorme radio Philco 
en una tienda de segunda mano y sustituí todas las partes 
dañadas, utilizando los componentes originales de otras 
radios viejas que pude localizar y que aún funcionaban. No 
utilizo transistores, ni circuitos impresos. Esos componen-
tes no funcionarían. A veces, me he pasado horas y horas, 
sentado frente a ese receptor, manejando el botón de un 
lado a otro, con toda la lentitud que uno pueda imaginar, 
tanto que en ocasiones parecía como si la aguja no se mo-
viera en absoluto. 

Pero no puedo encontrar al Capitán Medianoche, ni La 
Tierra Perdida, ni El Hombre Enmascarado, ni Tranquilidad, 
por favor. 

Así es que ella le quería un poco, todavía, después de todos 
aquellos años. No puedo odiarles: sólo querían volver a vi-
vir en el presente. Y eso no es nada tan terrible. Teniendo 
en cuenta todas las cosas, no deja de ser un mundo bue-
no. Es mucho mejor de lo que era, en muchos sentidos. La 
gente no muere de las viejas enfermedades. Ahora muere 
a causa de enfermedades nuevas; pero eso es el progre-
so, ¿verdad? ¿No es cierto? Díganmelo. Que alguien me lo 
diga, por favor.

HARLAN ELLISON (PAINESVILLE , ESTADOS UNIDOS, (1934 -    ). 

Escritor y guionista televisivo y cinematográfico. 
Considerado generalmente, aparte de una de las 
más problemáticas e intransigentes personalidades 
del panorama literario actual, como el más grande 
de los escritores vivos de relatos cortos, Harlan El-
lison se hizo escritor con tan sólo quince años de 
edad.

Accedió a la Ohio State University, pero fue expulsado a los dieciocho 
meses. En 1955 marchó a Nueva York, donde se estableció como escritor 
profesional.
En 1959 se traslada a Chicago, donde, además de comenzar a publicar 
sus primeras novelas de ciencia ficción, ofició como editor de la revista 
Rogue Magazine hasta 1962, año en que decidió mudarse a Los Ángeles.
En los más de 40 años de carrera literaria ha redactado unos 70 libros, 
más de 1400 relatos, una ingente cantidad de ensayos, artículos y co-
lumnas en prensa, dos docenas de películas para la televisión y unos cu-
antos guiones cinematográficos. Con ellos ha ganado más premios que 
cualquier otro escritor contemporáneo. Es también el único autor que 
ha logrado hacerse en tres ocasiones con el aclamado Writers’ Guild of 
America Award al mejor episodio de una serie dramática de televisión.
Ha ganado ocho premios Hugos y tres Nebulas y sus colecciones de his-
torias han sido traducidas a 23 idiomas. Por otro lado, es requerido des-
de hace muchos años como «consejero conceptual» de series también 
fantásticas y de ciencia ficción tan conocidas como El sexto sentido, En 
los límites de la realidad o, la más reciente, Babylon 5.
Su estilo es siempre directo, buscando provocar al lector sacándole de 
la rutina diaria mediante la ironía y el humor negro. Muy en la línea de 
su admirado Jorge Luis Borges, sus últimas obras profundizan en un fino 
realismo fantástico, aunque con su propio estilo, mucho más provoca-
dor.
Amante del caos y la polémica, la poderosa voz literaria de Harlan Ellison 
es una leyenda hace ya algunas décadas.
El cuento que hoy les ofrecemos fue ganador de los premios Hugo, Lo-
cus y Nebula en 1978.
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SECCIÓN POESÍA FANTÁSTICA

Estoy desenterrando mi rostro,

que es todos los rostros de mi tribu.

Trabajosamente los extraigo de la oscuridad,

los cuelgo de las estacas de afrenta que plantaron

sobre cada una de sus tumbas, mi tumba.

 

En el ojo derecho desamparo, una risa estridente

bajo el párpado izquierdo, un tic, la boca torcida,

pintada a veces, un poco rota, des-besada.

Sellos de infamia en las mejillas, triángulos imposibles,

vestiduras rasgadas. La lengua árida.

 

Un dogal de negación: Serás, serás, serás

como tienes que ser. Serás como no puedes ser,

como te obligan a ser a punta de miedo.

 

Mi tribu fantasma escondida en ropas ajenas.

Mi propia tribu esparcida por el mundo. Multicolor.

Con las alas fracturadas. Nocturnos sin remedio.

Enloquecidos. Vendiendo el último peldaño

de la escala de Jacob. Caras crispadas.

Antifaces de nunca-jamás. Mi rostro.

La faz vulnerada de lo que somos.

La masticada gloria de lo que somos.

Estoy reconstruyendo con un puño apretado

en el bolsillo. Reconstruyendo mi tribu,

mi rostro por primera vez sin máscara

Chely Lima

Tomado de 
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POESÍA 
FANTÁSTICA URANO PÚRPURA

Yo te rezo, padre-planeta, Loco,
dios mío de las rientes desolaciones.
Por detrás de mi máscara de Saturno
estoy mirando, estoy venerando
esa mujer de rostro equívoco que eres,
que no pasa por tal por más que se maquille.
 
Dios nocturno, hermana de los gatos,
lengua de colibrí, plenilunio de aquelarre.
El que pudo salvarse de todas las hogueras:
La que asusta a los párrocos y los predicadores.
Dios que habla con voz de violonchelo,
mujer que no abulta el escote pero enseña
unos pezones del color de la flor de la picuala.
 
Dios mío de boca de pan tierno,
mujer que se guarda una vara de caramelo
adentro de las bragas de encaje.
Dios-mujer con faldas que ronronean,
que aletean alrededor de sus rodillas
como un enjambre de libélulas borrachas.

 
Hazme bendecir lo que soy, este absurdo híbrido
que clava la lanza de la que carece, y se derrama
para preñar a sus varones a la par que agita
estas alas de arcilla, estas flamígeras.
Padre Urano, mujer que tuvo que cambiarse el nombre.
La que me va a calzar su propia máscara.

 CHELY LIMA 
Es un escritor cubano radicado 
en los Estados Unidos que ha pu-
blicado numerosos libros (poesía, 
novela, cuento, teatro, literatura 
para niños) en su país de origen, 
así como en España, Estados Uni-
dos, México, Colombia, Venezuela 
y Ecuador –entre ellos las novelas 
Lucrecia quiere decir perfidia (Edi-
ciones Bagua, 2015), Triángulos 
mágicos (primera edición: Edito-

rial Planeta, 1994; segunda edición: Eriginal Books, 2014), Discurso de la 
amante (Imagine Cloud Editions, 2013) y Confesiones nocturnas (Editorial 
Planeta, 1994). Textos suyos han sido traducidos al inglés, francés, ale-
mán, italiano, ruso, esperanto y checo, y numerosas selecciones y anto-
logías de literatura de diversas partes del mundo recogen muestras de 
su obra. Junto a  Alberto Serret escribió el guión de la serie televisiva Shi-
ralad y publicó el excelente libro de cuentos de ciencia ficción Espacio 
Abierto, cuyo título adoptamos para nuestro Grupo de Creación Literaria.
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CUENTOMaielis González

El viajero hace las maletas y se dispone a diri-
girse a tierras más cálidas para olvidarlo todo: 
la comida transgénica, los portafolios, las in-
terfaces neuronales, la soledad de las megau-
topistas. Le ha llevado tiempo decidirse, pero 
al fin se ha tomado sus vacaciones. Hace mu-
cho que no regresa a ese lugar, hace mucho 
que no le echa el cerrojo a su apartamento de 
clase media en New-New Jersey y se va lejos 
sin importarle realmente si vuelve. Pero no se 
ha estado sintiendo bien últimamente. 

La verdad no es que haya ocurrido una heca-
tombe, más allá de las bombas epidemioló-
gicas que caen a diario en el Medio Oriente 
y que ve desde su telepizarra cada día mien-
tras almuerza. Solo sucede que ha tomado 
repentina conciencia de su aislamiento y su 
desarraigo. Está cerca de cumplir la treintena 
y, muy a pesar de las píldoras inhibidoras de 

ansiedades, ha comenzado a hacerse pregun-
tas sobre su pasado… y lo que es peor, sobre 
su futuro. 

Por eso ha decidido volver al lugar de su in-
fancia, remover los implantes y los servome-
canismos que lo convierten en esa criatura 
igual a todas las criaturas que habitan las bó-
vedas de cristal de eso que todavía la prensa 
y los políticos se empeñan en llamar primer 
mundo; y viajar a donde pasaba las vacacio-
nes de niño con el montón de primos que co-
rreteaban descalzos sobre el asfalto caliente e 
irregular de aquel barrio de periferia. 

Pero ahora para regresar a ese lugar debe 
tomar primero una máquina del tiempo. Allí 
viven a unas cinco décadas de distancia del 
futuro y tiene miedo a no encajar, a no saber 
reconocer sus extraños códigos de compor-

tamiento. Aunque, al mismo tiempo, esto lo 
entusiasma un poco. Le gusta la idea de ser 
un viajero del tiempo.

En el sitio donde vive no posee un epíteto tan 
glamoroso. Allí es «el weirdo que colecciona 
holo-comics», «el nerd obsesionado con Lord 
of the Rings´s Other Life Experience» y, en sus 
mejores momentos, «el geek que les repara 
la tele pizarra a las universitarias del aparta-
mento de arriba»… for free, por el ridículo 
pago de verlas caminar hasta la cocina en sus 
shorts y hacer el paripé de que buscan algo 
de cambio en el bol de las píldoras para bajar 
de peso, mientras él les dice que lo dejen, que 
no lo había hecho esperando un pago y que 
le vuelvan a avisar, sin dudas, si les surgiera 
otro problemita técnico.

Así que el viajero piensa que será refrescan-

LÁNGUIDO EPITAFIO PARA LOS VIAJEROS DEL TIEMPO

CUENTOMaielis González
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te ir a un sitio donde desconozcan palabras 
como weirdo, nerd o geek, donde el ciberes-
pacio no sea el único terreno en que pueda 
jugar a ser exitoso e interesante. Le hará bien 
alardear frente a sus primos con su fansie job 
en las oficinas de Life´s Extention y con que 
escribe un blog sobre instrumentos de tortura 
medievales que está siendo todo un hit. 

Ya todo está listo. Agarra el equipaje y se diri-
ge a la puerta. Sin embargo, no puede evitar 
un leve temblor de manos al ver de reojo, ti-
rado sobre su escritorio, su dispositivo ciber-
náutico de última generación, que le costa-
ra el salario de un mes entero, ahora en esa 
lastimosa postura de abandono. Se detiene 
unos segundos. Respira hondo y prosigue su 
marcha. De todos modos tiene entendido que 
en el lugar a donde se dirige aún no han des-
cubierto el ciberespacio y la inmersión total, 
así que su dispositivo resultaría inservible allí.

Luego de unas horas en su asiento de terce-
ra clase en la máquina del tiempo, el viajero 
desembarca en la ciudad donde nacieron sus 
padres; en aquel último reducto de paraísos 
virginales en plena era post-post-moderna. 
Tiene los contactos de los familiares que aún 
le quedan ahí, si bien la mayoría de sus pri-
mos ahora viven desperdigados en siglos ve-
nideros; incluso, en futuros far, far away. Pero 
prefiere primero satisfacer ciertas fantasías de 
viajero del tiempo, ciertos protocolos que él 
supone debe cumplir para resultar un óptimo 
visitante de tierras tropicales. De modo que 
se sienta en una terraza, gafas de protección 

ultraviole(n)ta y  trago exótico en mano, y ob-
serva aquella antiquísima villa que alguna vez 
llamaron Havana, aquella ciudad detenida en 
el tiempo y minuciosamente diseñada para 
calmar, aunque solo sea por un rato, sus an-
siedades.

Satisfecho, recorre con la vista el perímetro: 
los adoquines del suelo, la gente que deam-
bula en la plaza, la fuente, la iglesia colonial. 
Hasta que lo ve, agazapado en una esquina 
del soportal más cercano. Grandes espejuelos 
con cinta adhesiva en el puente sobre el tabi-
que para amortiguar el peso de los cristales, 
mochila inmensa a la espalda, cráteres de an-
tiguos granos en la frente y unos ojos enaje-
nados y miopes que colaboran en su increíble 
capacidad de aislamiento, de concentración 
en la pantalla de su dispositivo cibernáutico 
como si en ello le fuera la vida. Es como si se 
mirara en un distorsionado y perverso espejo. 
No hay dudas, aquella criatura es un nerd. 

No puede apartar la vista de su descubrimien-
to y sus dedos comienzan a moverse, como 
un reflejo incondicionado, sobre el borde de 
la copa de su trago. Por su columna vertebral 
sube un impulso eléctrico que le recuerda 
demasiado al miedo. Necesita ir allí, necesita 
hablarle y pedirle… rogarlea aquel extraño 
que lo deje conectarse solo un segundo. Che-
quear sus cuentas en las redes sociales, pos-
tear algún selfie, revisar si ha tenido nuevos 
e-mails, comprobar en la Neo-Frikipedia si el 
trago que está tomando se prepara realmente 
como el camarero le explicó… Necesita…

El viajero ve cómo se desmorona ante sus ojos 
el atrezo de una puesta en escena en la que él, 
hasta ese minuto, había desempeñado muy 
bien su papel. Comprende resignado que si 
aquellas funestas criaturas –a cuya mitología 
él también pertenece– han logrado llegar 
hasta allí, si conviven de manera armónica 
con el resto del escenario de mulatas bam-
boleantes con flores apoyadas en la cadera, el 
espacio-tiempo, para el resto de los lacónicos 
y embotados viajeros, como él pretende ser, 
ha dejado de resultar, ya para siempre, un te-
rreno seguro.

MAIELIS GONZÁLEZ (LA HABANA, 1989)
Profesora de Literatura en la 
Facultad de Artes y Letras de 
la Universidad de La Habana. 
Recibió en 2014 la beca de 
creación literaria Caballo de 
Coral, otorgada por el Centro 
de Formación Literaria One-
lio Jorge Cardoso. Obtuvo el 

segundo lugar en el concurso de cuentos de cien-
cia ficción Juventud Técnica en 2015 y el Premio 
de Narrativa Breve Eduardo Kovalivker en 2016, 
a raíz del cual se publicó su libro de relatos Los 
días de la histeria por la Colección Sur. Su relato 
Seudo fue incluido en Alucinadas II: Antología de 
relatos de ciencia ficción en español escritos por 
mujeres, Barcelona, 2016 y en 2017 fue publica-
da en la revista argentina Próxima en un dossier 
dedicado a la ciencia ficción cubana. Su libro de 
relatos Sobre los nerds y otras criaturas mitológi-
cas fue publicado en 2016 por la editorial espa-
ñola Samarcanda en la colección Guantanamera.
 

CUENTOMaielis González
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JAMY VAN ZYL, SUDÁFRICA

Jamy Van Zyl es un artista nacido y criado en 
Sudáfrica y que actualmente vive y trabaja en 
Tokio, y aunque esto podría ser un dato más 
en su biografía, en realidad significa un acer-
camiento a su obra que, como se verá a conti-
nuación, se basa en las tradiciones del dibujo 
japonés mezcladas con la cultura sudafricana 
en un mundo cibernético donde, lo humano y 
lo no-humano, tienden un puente entre si. Ju-
venil y enérgico, su arte es crudo y poderoso, 
estéticamente agradable y lleno de detalles 
realizados en su mayoría a bolígrafo con una 
impresionante técnica y, algunas veces en ani-
mación e ilustración digital. Su trabajo explora 
la conectividad cibernética en el contexto de 
un hombre blanco y sudafricano que no desea 
nada más que estar inmerso en la cultura japo-
nesa, y su historia así lo confirma. 

Sus primeros dibujos datan de su infancia 
cuando empezó a ver anime y trataba de dibu-
jar los personajes de memoria. Como no podía 
ser de otra forma, sus influencias vienen de la 
cultura japonesa, películas de ciencia ficción 
como Blade Runner, El Quinto Elemento o Ma-
trix, artistas japoneses contemporáneos, ani-
me, o imágenes que ve aleatoriamente en su 
cabeza y luego trata de recordar cuando pien-
sa en un dibujo. También los juegos, la música 
electrónica y el heavy metal.

“Mientras que el cuerpo humano está «ob-
soleto» en su funcionalidad en comparación 
con el «avatar» cibernético, intento poner 
énfasis en la «humanidad» de mis cyborgs. 

Para mí, las limitaciones del cuerpo humano 
son muy frustrantes y en algunos casos su 
destrucción violenta y re-imaginación es el 
resultado de esto. Creo que para entender el 

 Jamy Van Zyl
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proceso de «conectividad cibernética» hay que darse cuenta de 
la desconstrucción de sus propios cuerpos y de cómo se traduce 
por medio de máquinas.

Cuando la tecnología se vuelve desusada y caótica, me inspiro 
en la noción distópica de tecnología, en su abundancia, siendo 
descontrolada y casi teniendo una vida propia. En algunos casos 
me gusta pensar que la tecnología es casi orgánica en la forma 
en que se fusiona con la figura humana como si fuera un orga-
nismo en lugar de un realce mecánico. Supongo que imagino 
que la relación entre el ser humano y la máquina es simbiótica, 
donde la relación está en su fase inicial y la integración de lo or-
gánico e inorgánico está empezando a tener lugar. El nacimiento 
de un cyborg.” (Jamy Van Zyl en Tumblr)

Creo que las palabras del propio artista extraídas de una excelen-
te entrevista que Candid Magazine le realizó dicen lo suficiente 
de Jamy Van Zyl y su obra como para no tener que extendernos 
más. Sin duda esta mezcla de humanidad y cibernética nos ha 
fascinado, y sobre todo el valor añadido de una obra realizada 
de forma tradicional al más puro estilo japonés. Podemos seguir 
su trabajo tanto en su página de Tumblr como en Behance, Face-
book e Instagram.

 Jamy Van Zyl
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PEPE EL MARCIANO EN LA CASA DE LA MÚSICA

  Damián Leal

Es una noche como todas en la Casa de la Mú-
sica. En un trance hipnótico, las parejas flotan 
a la deriva en un mar de reggaetón. Pepe el 
Marciano se encuentra en la multitud. Mide un 
metro de alto, tiene la piel verdosa y ojos aza-
baches. La cadena de oro le sobresale de una 
camiseta a cuadros que no hace juego con su 
jeans de rayas. Al ritmo de la música, Pepe el 
Marciano tira su «ultimo pasillo» mientras baila 
con su novia Yudmila. De sus zapatos de luces, 
el izquierdo ya no le funciona. Pone cara de 
no gustarle la forma en que un tipo vacila a su 
mujer. 

—¡Ahhh! —dice Pepe, que no demora mucho 
en acomplejarse. 

—¿Qué te pasa mi chini? —pregunta Yudmi-
la meneando las caderas, es un espectáculo 
de mujer, de un metro noventa, cabello rubio, 
ojos azules y mente de sirena. 

—¡Nada! ¡Que hay un «punto» ahí que te está 
mirando de hace rato y… tú sabes que eso a 
mí me pone nervioso! 

—Pero mi chini, si tú eres bajito, flaquito y ca-
bezón. Tú eres todo lo que yo pido en un hom-
bre. 

—¡Sí, pero eso él no lo sabe! ¡Seguro que piensa 
que yo soy tu hermanito, o tu amiguito! ¡Pero 
lo que él no sabe es que yo soy tu «jebito» loca! 

Pepe el Marciano, sale al encuentro del hom-
bre. 

—¡Ven acá brother! ¡Que tú haces mirando a 
mi jeba! 

—¡Asére, que los ojos son pa´ ver y tu jeba esta 
buenísima!

—¡Todo eso está muy lindo! —grita Pepe— 
¡Pero a mi tú me tienes que respetar, me oíste! 

—¡Ah! ¿Pero qué le pasa al yuma este? —excla-
ma el hombre. Dos morenos se le paran al lado.

—¡Pero pa´ colmo me dices yuma! ¡Yo nací en 
Marte sí, pero me crie quince años en Luyanó, 
sabes! ¡Es más! ¡Si tú eres guapo, vuélveme a 
decir yuma! 

El hombre se le coloca delante.

—¡Yuma no, chico! ¡Si tú lo que eres un punto! 

Pepe el marciano, desenfunda su reductor ató-
mico modelo X6600 y le dispara al hombre, 
convirtiéndolo en algo más pequeño que una 
hormiga. Todos lo miran de repente, con los 
ojos bien abiertos antes de echarse a correr. 

En medio del escándalo, Pepe se sienta en una 
mesa, abriendo una lata de Bucanero. 

—¡Pero mi chini! ¿¡Porque tú siempre eres así 
de agresivo con la gente!? 

—¡Qué agresivo de qué, Yudmila! ¡Como tú 
quieres que yo me ponga! ¡Dime, como tú 
quieres que yo me ponga! —vuelve a gritar 
Pepe el marciano.

DAMIÁN LEAL (LA HABANA, 1988)

Además de escritor, 
también es artesano y 
escultor. Graduado de 
Técnico Medio en Eba-
nistería. Integrante de 
los grupos Ariete y Es-
pacio Abierto. Graduado 
del Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge 
Cardoso. Este es su pri-
mer cuento publicado.
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CONSEJOS PARA ESCRITORES. ANTON CHEJOV

tomado de http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/chejov02.htm

•  Uno no termina con la nariz rota por escribir 
mal; al contrario, escribimos porque nos he-
mos roto la nariz y no tenemos ningún lugar 
al que ir. 

•  Cuando escribo no tengo la impresión de 
que mis historias sean tristes. En cualquier 
caso, cuando trabajo estoy siempre de buen 
humor. Cuanto más alegre es mi vida, más 
sombríos son los relatos que escribo. 

•  Dios mío, no permitas que juzgue o hable de 
lo que no conozco y no comprendo. 

•  No pulir, no limar demasiado. Hay que ser 
desmañado y audaz. La brevedad es hermana 
del talento. 

•  Lo he visto todo. No obstante, ahora no se 
trata de lo que he visto sino de cómo lo he vis-
to. 

•  Es extraño: ahora tengo la manía de la bre-
vedad: nada de lo que leo, mío o ajeno, me pa-
rece lo bastante breve. 

•  Cuando escribo, confío plenamente en que 
el lector añadirá por su cuenta los elementos 
subjetivos que faltan al cuento. 

•  Es más fácil escribir de Sócrates que de una 
señorita o de una cocinera. 

•  Guarde el relato en un baúl un año entero 
y, después de ese tiempo, vuelva a leerlo. En-
tonces lo verá todo más claro. Escriba una no-
vela. Escríbala durante un año entero. Después 
acórtela medio año y después publíquela. Un 
escritor, más que escribir, debe bordar sobre el 
papel; que el trabajo sea minucioso, elabora-
do. 

•  Te aconsejo: 1) ninguna monserga de carác-
ter político, social, económico; 2) objetividad 
absoluta; 3) veracidad en la pintura de los per-
sonajes y de las cosas; 4) máxima concisión; 5) 
audacia y originalidad: rechaza todo lo con-
vencional; 6) espontaneidad. 

•  Es difícil unir las ganas de vivir con las de es-
cribir. No dejes correr tu pluma cuando tu ca-
beza está cansada. 

•  Nunca se debe mentir. El arte tiene esta 
grandeza particular: no tolera la mentira. Se 
puede mentir en el amor, en la política, en la 
medicina, se puede engañar a la gente e inclu-
so a Dios, pero en el arte no se puede mentir. 

•  Nada es más fácil que describir autoridades 
antipáticas. Al lector le gusta, pero sólo al más 
insoportable, al más mediocre de los lectores. 
Dios te guarde de los lugares comunes. Lo me-
jor de todo es no describir el estado de ánimo 
de los personajes. Hay que tratar de que se des-
prenda de sus propias acciones. No publiques 

hasta estar seguro de que tus personajes están 
vivos y de que no pecas contra la realidad. 

•  Escribir para los críticos tiene tanto sentido 
como darle a oler flores a una persona resfria-
da. 

•  No seamos charlatanes y digamos con fran-
queza que en este mundo no se entiende 
nada. Sólo los charlatanes y los imbéciles creen 
comprenderlo todo. 

•  No es la escritura en sí misma lo que me da 
náusea, sino el entorno literario, del que no es 
posible escapar y que te acompaña a todas 
partes, como a la tierra su atmósfera. No creo 
en nuestra intelligentsia, que es hipócrita, fal-
sa, histérica, maleducada, ociosa; no le creo ni 
siquiera cuando sufre y se lamenta, ya que sus 
perseguidores proceden de sus propias entra-
ñas. Creo en los individuos, en unas pocas per-
sonas esparcidas por todos los rincones -sean 
intelectuales o campesinos-; en ellos está la 
fuerza, aunque sean pocos.

Consejos extraídos de Sin trama y sin final: 99 
consejos para escritores, Piero Brunello.
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HISTORIA DEL CINE RUSO Y SOVIÉTICO DE CIENCIA FICCIÓN
PRIMERA PARTE: LOS PIONEROS DEL CINE RUSO DE CF. LA ERA 
DEL CINE SILENTE (1924-1926)

ARTÍCULO TEÓRICO Raúl Aguiar

La historia del cine de ciencia ficción ruso co-
mienza en 1924 con el filme Aelita, (en ruso: 
Аэлита), también conocida como Aelita: Reina 
de Marte, una película muda dirigida por Yá-
kov Protazánov en los estudios Mezhrabpom-
Rus. El filme está basado en la novela del mis-
mo nombre escrita por Alekséi Nikoláyevich 
Tolstói.

La historia trata sobre un joven, Los (en ruso, 
literalmente, ciervo), que viaja al planeta Mar-
te en un cohete, donde llega para dirigir un le-
vantamiento popular contra el rey, con el apo-
yo de la reina Aelita, que se ha enamorado de 
él después de verlo a través de un telescopio.

Probablemente la primera película que trata 
por completo sobre viajes espaciales, la parte 
más notable de la película son los escenarios 
y vestuarios constructivistas marcianos di-
señados por Aleksandra Ekster. Su influencia 
puede verse en varias películas posteriores, 
incluso en las series de Flash Gordon y pro-
bablemente en la película Metrópolis, de Fritz 
Lang. Muy popular al principio, la película no 
fue muy favorecida por el Gobierno soviético 
y por eso ha sido muy difícil de ver hasta des-
pués de la Guerra Fría.

Durante el clímax de la película, Gúsev (el 
revolucionario soldado bolchevique) orga-
niza una revolución proletaria con la ayuda 
de reina Aelita. Mientras que esto parecería 
propaganda, de alguna manera la película es 
anti-revolucionaria. Gúsev y Los escapan de la 
tierra debido a su descontento con la vida do-
méstica; la esposa de Gúsev es sobreprotec-
tora y él anhela la revolución, y Los aparente-

mente ha matado a su esposa en un arranque 
de celos. Además, Aelita permite la revolución 
sólo para poder derrocar al dictador que le 
impide gobernar. Aelita les ordena a los solda-
dos, después de la revolución, llevar a la fuer-
za de esclavos obreros bajo tierra. Los mata a 
Aelita para detenerla, viéndola como su espo-
sa, despierta, consciente de que las vivencias 
en Marte eran completamente imaginarias, y 
regresa a casa para encontrar que su esposa 
todavía está viva.

La manipulación de Aelita se opone directa-
mente a lo que ella representa para Los, y sir-
ve como un estupendo recordatorio de cómo 
una revolución puede salir mal. Las implicacio-
nes no tan sutiles de la manipulación de Aelita 
de la revolución obviamente apuntan hacia la 
propia revolución de Lenin. Mientras Natasha 
(la esposa de Los) se presenta como un símbo-
lo del comunismo y la película tiene una po-
sición pro-comunista, la revolución se lleva a 
cabo por personajes defectuosos, opuestos a 
lo que se ama en la vida. De hecho, los puntos 
de la película de Protazánov no ven la revolu-
ción como una herramienta para el desarrollo, 
sino de reconstrucción. La Revolución Rusa no 
es el telón para la película, sino la Nueva Polí-
tica Económica de Lenin, el apacible período 
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de capitalismo que usó para la reconstrucción 
tras la Primera Guerra Mundial y la Guerra Civil 
Rusa.

Poco después, sale también en 1924 un dibu-
jo animado silente de 9 minutos que resulta 
ser una parodia de Aelita: reina de Marte. Me 
refiero a LA REVOLUCIÓN INTERPLANETARIA. 
“Interplanetary Revolution” (Mezhplanetnaya 
Revolutsiya), dirigida por Z. Komissarenko, U. 
Merkulov and N. Hodataev. No solo aprove-
cha la popularidad de Aelita, sino que  sirve, 
además, como un suave correctivo políti-
co. En 1924, el año de la muerte de Lenin, el 
Partido Comunista comienza por sí mismo 
a distanciarse de la doctrina de “La Revolu-
ción Mundial”; por lo tanto la noción de un 
levantamiento del proletariado marciano era 
ya algo del pasado, y seguro para ridiculizar. 
Las figuras de “los enemigos de clase” son ca-
ricaturizadas hasta lo grotesco y se utilizan 
elementos del arte y collage futuristas para la 
creación de escenas de desarrollo tecnológico 
y combates espaciales. 

AERO NT-54 (Аэро НТ-54) Es una película en 
blanco y negro soviética de 1925 dirigida 
por Nikolai Petrov. Guionista - Nikolai Suro-
vtsev. La película fue censurada y prohibida 
el 1 de diciembre de 1928 por Glavrepertkom. 
La trama de la película se basa en torno a un 
ingeniero soviético que desarrolla un motor 
de avión fantásticamente poderoso para los 
aviones. Demasiadas partes interesadas, sin 

embargo, quieren poseer esta invención y por 
lo tanto las confrontaciones se agudizan.

NAPOLEON – GAZ. De 1925, dirigida por S. 
Timoshenko. Un escuadrón de aviones de 

guerra estadounidenses, armados con un gas 
desarrollado por el químico Gannimer (apo-
dado «Napoleón Gas») vuela a Leningrado. 
Los trabajadores estadounidenses informan 
a los camaradas soviéticos sobre la inminen-
te catástrofe. Pero el ataque aéreo a la ciudad 
ya ha comenzado, y las tropas de asalto del 
enemigo capturan un suburbio de la ciudad 
después del otro. Entre los enemigos hay mer-
cenarios que parecen vestidos de ninja, o de 
alguna secta nazi ocultista. El Ejército Rojo 
está organizando la defensa y repele el ataque 
del enemigo con aviones también equipados 
con gas. Todos estos eventos resultan ser un 
sueño de una niña de Komsomol, que vino a 

la granja para hacer propaganda por la avia-
ción soviética. 

THE DEATH RAY. (Луч смерти, Luch smerti) 
Es una película de ciencia ficción soviética de 
1925 dirigida por Lev Kuleshov. Los primeros y 
últimos carretes de la película se han perdido. 
A pesar de que muchos críticos reclaman que 
la inspiración para la película fue la novela El 
Hyperboloyde del ingeniero Garin, de Aleksei 
Tolstoy, este no es el caso. Es imposible, ya 
que el libro fue publicado dos años después 
de la película, en 1927. La película, por otro 
lado, tiene muchas similitudes con un libro de 
Valentin Kataev, llamado Lord of Iron, publica-
do en 1924. El tema de los rayos de la muerte 
era muy popular en ese entonces debido a la 
patente demandada en 1923 por el inventor 
británico Harry Grindell Matthews que plan-
teaba haber creado un «rayo de la muerte».

La película tiene lugar en un país capitalista 
no especificado y se centra alrededor de un 
ingeniero soviético Podobed que inventa el 
«rayo de la muerte» - un dispositivo que ex-
plota mezclas de combustible a distancia.

Los agentes de inteligencia enemigos roban 
la invención y esta se convierte en un instru-
mento para suprimir las huelgas laborales en 
su país. Sin embargo, los trabajadores termi-
nan de rescatar el dispositivo y lo utilizan para 
hacer estallar los bombarderos en el aire que 
se envían contra ellos.
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La película recibió críticas negativas en su lanza-
miento y no le fue bien en la taquilla. Kuleshov 
explicó el fracaso de la película como resultado 
de su carácter experimental y que el objetivo 
principal de la imagen era simplemente mos-
trar que el director era capaz de hacer películas 
profesionales con un presupuesto bajo.

MISS MEND (También conocido como las aven-
turas de los tres reporteros) es una película de 
espionaje soviética de 1926, originalmente rea-
lizada en tres partes, dirigida por Boris Barnet y 
Boris y Fyodor Otsep. Se basa libremente en los 
libros de Marietta Shaginyan. La historia sigue 
las aventuras de tres reporteros que tratan de 
detener un ataque biológico contra la URSS por 
poderosos empresarios occidentales. Miss Vi-
vian Mend (Natalia Glan) es una secretaria de la 
Rockefeller Co.: una “Pearl White” con concien-
cia de clase. Pronto tendrá ocasión de demos-
trarlo porque los obreros se ponen en huelga y 
la policía, en connivencia con los patronos, no 
tiene miramientos a la hora de utilizar la vio-
lencia. Miss Mend salta desde la ventana para 
liderar la revuelta. Tom Hopkins (Igor Ilinsky), 
un tímido escribiente enamorado de ella, la si-
gue. Pronto se reúnen con ellos Barnet (Boris 
Barnet), un intrépido reportero, siempre a la 
caza de la noticia sensacional, y Vogel (Vladimir 
Vogel), su inseparable fotógrafo. El archivillano 
Chiche (Sergei Komarov) ha organizado el ase-
sinato del empresario de Mend, un millonario 
estadounidense llamado Gordon Stern, acusan-
do a los bolcheviques de su asesinato para ata-
car a la URSS con gas venenoso escondido en 

equipos de radio. Sin dudarlo, el cuarteto sube 
a un bote a Leningrado para evitar que Chiche 
lleve a cabo su plan de destruir el país de los 
bolcheviques con un arma biológica de des-
trucción masiva.

Escritor. Licenciado 
en Geografía por 
la Universidad de 
la Habana. Actual-
mente trabaja como 
profesor de técnicas 
narrativas para jóve-
nes escritores en el 
Centro de formación 

literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha publica-
do La hora fantasma de cada cual, (novela), 
Premio David 1989, Editorial Unión, 1994; 
Mata (novela corta), Premio Pinos Nuevos 
1994, Editorial Letras Cubanas, 1995; Edito-
rial Unicornio, 2004), Daleth, (cuentos), Pre-
mio Luis Rogelio Nogueras 1993, Editorial 
Extramuros, 1995 y Realidad virtual y cul-
tura ciberpunk, Premio Abril 1994, Editorial 
Abril, 1995 y La estrella bocarriba (novela), 
Editorial Letras Cubanas, 2001; Editorial 
Gente Nueva, 2016 y Figuras (cuento), Pre-
mio iberoamericano de cuento Julio Cortá-
zar 2003, Editorial Letras Cubanas 2003. Es 
uno de los coordinadores del Taller Literario 
Espacio Abierto, Ha impartido numerosas 
charlas y conferencias sobre literatura cuba-
na actual en diversos eventos y congresos 
artístico-literarios. Es miembro de la Unión 
de escritores y artistas de Cuba (UNEAC).



SECCIÓN 
POESÍA 
FANTÁSTICA

SECCIÓN 
PLÁSTIKA 
FANTÁSTIKA 
 
SECCIÓN 
HUMOR

SECCIÓN 
POÉTICAS

RESEÑAS

CONCURSOS

54

INDICE

RESEÑAS

RESEÑAS

. 

Si bien en los años 90, los primeros textos ci-
berpunks cubanos adolecían de parecer una 
copia mal traducida de aquellos libros iniciá-
ticos de William Gibson y Bruce Sterling que 
nos venían gracias a la internet o los amigos 
de allende el mar, con el desarrollo del subgé-
nero poco a poco fueron apareciendo voces 
originales e interesantes dentro del campo li-
terario de la isla. Vladimir Hernández, Michel 
Encinosa, algunos textos de Yoss, por solo ci-
tar los más renombrados. En este nuevo ciber-

punk, ciento por ciento nacional, ya aparecían 
elementos de una Cuba distópica futurista, 
sobre todo de una Ciudad Habana como me-
galópolis contaminada, pero con caracterís-
ticas muy especiales, donde el lector podía 
reconocer muchas de las problemáticas de la 
sociedad cubana actual. 

Es precisamente en esta línea que se desen-
vuelve el libro Chunga Maya, de Alejandro Ro-
jas Medina, Premio Calendario 2016 de cien-
cia ficción. Integrado por cuatro cuentos y una 
noveleta breve (o relato largo) de 40 cuartillas, 
Rojas da rienda suelta a su imaginación en un 
worldbuilding a la cubana donde aparecen 
elementos tan familiares y extraños como un 
marabú mutante refractario, la moringa trans-
génica como alimento básico de los ciudada-
nos, fumigadores de «nanobichos» que van 
por los barrios intentando controlar las plagas 
de nanobots que infectan todos los equipos 
electrónicos, residuos de la Primera Hecatom-
be Nanorrobótica, clarias mutantes utilizadas 
como medio de transporte y única fuente de 
proteína animal, ya que la epidemia gris liqui-
dó la mayor parte de los cultivos y todo el ga-
nado vacuno. Todo este universo ya se mues-
tra en el primer cuento del libro, Fumigador 
y deja preparado al lector para las siguientes 
historias.

El segundo relato es El sueño de Vera. La pro-
tagonista es una pirata digital, que se dedica a 

crackear la propiedad del Estado y vive oculta 
en un edificio en ruinas a punto del derrum-
be. Su afición predilecta es sumergirse en los 
sueños inducidos por el EMBO (Estimulador 
Mental Bioinformático Optimizado) Pronto es 
detectada por las autoridades y le envían un 
almendrón, especie de droide anfibio con ex-
tensiones arácnidas y carrocería de chevrolet 
del 52 para aniquilarla. 

La carne del behemot, el tercer cuento del li-
bro, es una especie de homenaje cyberpunke-
ro a la película Soylent Green, pero aporta 
nuevos gadgets al universo construido con 
los llamados cucarachones, especie de po-
licías biónicos de la CCC (Central de Control 
de Consumo), gusanos de transporte, drones 
versión zunzún para realzar la belleza femeni-
na y Reynaldo, el anciano protagonista, quien 
se dedica al contrabando de carne de behe-
mot, un animal milagroso que según la ver-
sión oficial, se ha logrado gracias a procesos 
genéticos que permiten la creación de carne 
in vitro. 

El cuarto cuento lleva por título Noly. Posible-
mente es el cuento más antiguo de la anto-
logía, y por ello escapa un tanto del universo 
distópico cubano creado por Rojas para el 
resto de los relatos. Sin embargo, se trata de 
una historia al estilo cyberpunk tradicional, 
y su idea más interesante tiene que ver con 
el MIDIC o Centinela, especie de protector y 

CIBERPUNK 100 % CUBANO. CHUNGA MAYA, DE ALEJANDRO ROJAS

Raúl Aguiar
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vigilante artificial que cada ciudadano lleva 
implantado en su interior, en una sociedad to-
talitaria in extremis que hace referencias a la 
novela Nosotros, de Zamiatin o 1984, de Geor-
ge Orwell.

El libro cierra con Chunga Maya, el relato más 
largo de todos y por mucho, el más interesan-
te. Chunga Maya es un émulo de Moby Dick, 
pero no se trata de una ballena sino de una 
claria gigantesca que tiene bloqueada la isla e 
impide la salida de vehículos tanto marítimos 
como aéreos. Para colmo, su existencia ha lle-
gado hasta generar un nuevo culto: La Orden 
de Clarius de la Escama. Mayito, antiguo in-
tegrante de la Brigada de chapeo de marabú 
radiactivo, deviene en una especie de capitán 
Ahab nacional y persigue a la monstruosa cla-
ria con el mismo afán vengativo de su colega 
melvilleano, y todo ello bajo la mirada iróni-
ca e imaginativa de un autor como Alejandro 
Rojas que en cada momento no para de hacer 
guiños cómplices a la realidad cubana de hoy. 

Chunga Maya, como la mayoría de los libros 
de la colección de premios Calendario, pronto 
desaparecerá de las librerías y se convertirá en 
uno de esos libros raros e inencontrables que 
devienen clásicos en cualquier biblioteca per-
sonal de ciencia ficción cubana. Todavía no es 
tarde para pescarla, como a Chunga Maya, en 
alguna de sus presentaciones o librerías.

RESEÑASRaúl Aguiar
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Antologador: Leonardo Gala Echemendía

Editorial Voces de Hoy, Miami.

ISBN: 978-1535537735

330 páginas

Órbita Juracán, antología de relatos de cien-
cia ficción de 26 autores cubanos, residentes 
tanto dentro como fuera de Cuba. Con rela-

tos de reconocidos escritores, junto a nuevas 
voces, esta antología permite acercarse a la 
historia de la ciencia ficción cubana, así como 
pulsar su devenir más reciente.

LISTADO DE CUENTOS:
La anunciación: Daína Chaviano

La ciudad de tu infancia: Yoss

Los recolectores de sueños: Bruno Henríquez

Mi amigo, el inventor: Roger Durañona

Mundos com-pasados: Anabel Enríquez

Yo también soy hijo de Pedro Páramo: Yonnier 
Torres

Elsinor Revolution: Elaine Vilar Madruga

Muñekita Karla: Dennis Mourdoch

Cómic: Yadira Álvarez

Reacción de fusión asimétrica: Ricardo L. Gar-
cía

Una de vampiros: Ricardo Acevedo & Carmen 
Rosa Signes

Certifico de aptitud: Claudio del Castillo

Escape M: Carlos Duarte

Peligro de exterminio: Denis Álvarez

Barreras de tiempo: Evelyn Pérez

Yuca y dominó: Joe Iriarte

CAN: Zullín Elejalde

Proyecto Chancha Bonita: Juan Pablo Noroña 
Lamas

La Diosa: Malena Salazar Maciá

Las cosas ya no son lo que eran antes: Erick 
Mota

Las extrañas decisiones de Vladimir Deníso-
vich Jiménez: Yasmín Silvia Portales

Tenía la carta en la mano: Víctor Hugo Pérez

Ojos clonados: Leonardo Gala Echemendía

El sueño de Vero: Alejandro Rojas

Adansonia Digitata: Michel Encinosa Fú

ANTOLOGÍA: ÓRBITA JURACÁN
CUENTOS CUBANOS DE CIENCIA- FICCIÓN 

RESEÑAS
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CONVOCATORIAS a CONCURSOS 

Género: Cuento, poesía

Premio: 1.000 pesos cubanos (cup)

Abierto a: escritores cubanos menores de 36 
años

Entidad convocante: filial de la AHS en Villa 
Clara y CPLL

País de la entidad convocante: Cuba

Fecha de cierre: 30:06:2017 

BASES
La filial de la AHS en Villa Clara, con el coaus-
picio del Centro Provincial del Libro y la Litera-
tura, convoca a la segunda edición de la BECA 
DE CRACIÓN «CASA SEOANE» 2017, en el ám-
bito del 3er Encuentro Hispanoamericano de 
Escritores a celebrarse en el mes de septiem-
bre del año en curso en la ciudad Santa Clara. 
El certamen se regirá por las siguientes bases:

1. Podrán participar únicamente los escritores 
cubanos menores de 36 años que sean miem-
bros o no de la AHS.

2. Se concursará en los géneros de Cuento 
(un solo cuento inédito que no exceda las 15 
cuartillas) y Poesía (un mínimo de cinco poe-
mas inéditos que no excedan en su conjunto 

las 15 cuartillas). En el caso de poesía el jurado 
no tendrá en cuenta la unidad del conjunto 
de textos, pues no se trata de un poemario, 
sino la calidad artística de las obras enviadas. 
Los trabajos se presentarán por triplicado en 
formato carta, debidamente presillados y es-
critos en ordenador: letra Times New Roman, 
puntaje 12, a espacio y medio e impresos por 
una sola cara.

3. Las obras se enviarán firmadas con un seu-
dónimo y en sobre aparte figurarán los datos 
personales del autor, así como su teléfono y/o 
correo electrónico. La entrega de las obras se 
puede efectuar tanto personalmente como 
por correo postal en la sede de la AHS en Villa 
Clara, cuya dirección es la siguiente: Calle Juan 
Bruno Zayas #118 entre Callejón de La Palma y 
Martí. Santa Clara. Villa Clara.

4. Un comité de admisión seleccionará hasta 7 
finalistas en cada género, los cuales serán invi-
tados a participar en las lecturas, conferencias, 
presentaciones de libros y espacios de diálo-
go del 3er Encuentro Hispanoamericano de 
Escritores. Para aspirar a la beca resulta obli-
gatoria la participación del autor finalista en el 
evento, de lo contrario su obra queda fuera de 
concurso. El comité organizador del Encuen-
tro se comunicará con los finalistas y se hará 
responsable de todos los trámites necesarios 
para asegurar su participación en el evento.

5. El plazo de admisión para el envío de los 
trabajos vence el 30 de junio de 2017 y los fi-
nalistas se darán a conocer el 15 de agosto del 
propio año.

6. El fallo del jurado se hará válido durante el 
3er Encuentro Hispanoamericano de Escrito-
res

7. En ambos géneros la beca está dotada con 
1000 pesos, moneda nacional. Podrá ser de-
clarada desierta si las obras presentadas no 
son trabajos de suficiente valor artístico para 
merecerla.

BECA DE CREACIÓN «CASA SEOANE» 2017 
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V CERTAMEN DE MICRORELATOS FANTÁSTICOS Y DE TERROR  
BASES
1. El certamen está abierto a cualquier perso-
na que quiera participar.

2. La participación en el certamen conlleva 
aceptar estas bases.

3. Los trabajos que se presenten deberán ser 
originales y pueden estar escritos en catalán o 
en castellano.

4. Los trabajos presentados no pueden haber 
sido premiados anteriormente en otro concur-
so literario.

5. No se puede presentar más de dos trabajos 
por persona.

6. Los trabajos deben estar escritos con or-
denador en formato .doc (con el tipo de letra 
Arial, cuerpo 12), o en hojas DIN A4 escritos a 
una sola cara y a doble espacio.

7. La extensión máxima es de 200 palabras 
(microrrelato).

8. Los microrrelatos, deberán proponer un 
conflicto que se resuelva al terminar el texto 
con la mayor economía de medios. Deberán 
orientarse dentro de la literatura fantástica, te-
rror y ciencia ficción. El título forma parte del 
relato.

9. El ganador del premio se llevará € 200. Se 
aplicará la retención fiscal que marque Ha-
cienda de acuerdo con la legislación vigente.

10. Todos los concursantes deberán presentar-
se con seudónimo.

11. Los trabajos deben presentarse dentro 
de un sobre DIN A4 o similar cerrado, donde 
conste “V Certamen de relatos fantásticos y de 
terror de Sants”, y en el interior del cual debe 
haber: El original y una copia impresa, donde 
conste el título de la obra y el seudónimo del 
concursante. en un papel dentro de un sobre 
cerrado figurarán los datos personales del au-
tor / a: seudónimo, nombre y apellidos, fecha 
de nacimiento, dirección y teléfono, y, en caso 
de tenerlos, dirección de correo electrónico. 
en el exterior de este sobre se indicará: título 
de la obra y el seudónimo del concursante.

12. Si se opta por enviarlo on-line, a la direc-
ción: microrelatsmarato@gmail.com, los parti-
cipantes deberán escribir en el asunto: “V Cer-
tamen de microrrelatos fantásticos y de terror 
de Sants”. No si escribirá nada en el mensaje. 
Adjuntarán dos documentos: el relato del con-
cursante, con título de la obra y seudónimo, y 
un documento llamado “plica” donde consta-
rán los datos personales del autor / a: seudóni-
mo, nombre y apellidos, fecha de nacimiento, 
dirección, e-mail de contacato y teléfono.

13. El participante on-line puede ser descali-
ficado por cualquier dato incluido en el mail 
que revele su identidad.

14. Los trabajos deben enviarse en las Cotxe-
res de Sants: Santos, 79, 08014 Barcelona, Tel.: 
932 918 701. La fecha máxima de entrega será 
l 15 de septiembre de 2017.

15. El Jurado formado por miembros de la 
organización del festival, será presidido por 
Ferran Escrig Parés, especialista en literatura 
de terror y profesor de humanidades, y de-
terminará la categoría única de ganador. Se 
reservará el derecho a considerar desierto un 
premio o hacer mención especial. Su decisión 
es inapelable.

16. El jurado no mantendrá corresponden-
cia con los participantes durante el proce-
so de selección.

17. Todas las obras seleccionadas se darán 
a conocer el  3 de noviembre, en nuestra 
web: www.cotxeres-casinet.org/marato

18. El fallo del Jurado se hará público du-
rante la gala de los finalistas de la XXIX 
Maratón de Cine Fantástico y Terror de 
Sants,  el 17 de noviembre de 2017 y se 
publicará en la web
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4TO CONCURSO DE CUENTO Y POESÍA DE CIENCIA FICCIÓN 
JOSÉ MARÍA MENDIOLA 2017  

BASES: 

1. Podrán participar todas las personas cuyo 
idioma nativo sea el español, sin límite de 
edad, a excepción de los miembros del Con-
sejo Editorial, Administrativo y Colaboradores 
Regulares (con más de dos publicaciones) de 
El Ojo de Uk.

2. Las obras deberán ser inéditas y estar escri-
tas en español. Quedan excluidos los trabajos  
previamente publicados en formato impreso 
o digital hasta antes de esta convocatoria; así 
como obras que se encuentren en espera de 
dictamen o que hayan resultado ganadoras de 
otros concursos.

3. La extensión de las obras participantes no 
deberá exceder las 5 cuartillas tamaño carta 
(letra Times New Roman 12 a doble espacio) 
para la categoría de cuento; y no deberán ex-
ceder las 15 cuartillas de extensión para la ca-
tegoría de poema (No se aceptan antologías, 
la poesía deberá estar englobada bajo un solo 
título).  En ambas categorías deberán perte-
necer al género de la ciencia ficción, especifi-
cando en el encabezado el título de la obra y 
pseudónimo del autor.

4. Los trabajos deberán mandarse vía correo 
electrónico en formato .DOC, .DOCX o .RTF 

a  Esta dirección electrónica esta protegida 
contra spam bots. Necesita activar JavaScript 
para visualizarla conteniendo en el asunto del 
mensaje la frase “Mendiola 2017” y el título del 
cuento, y anexando dos archivos diferentes: 
uno con la obra y otro con los datos verdade-
ros del autor: pseudónimo, nombre completo, 
domicilio en el que reside y teléfono de con-
tacto.

5. La presente convocatoria estará vigente del 
1 de julio de 2017 al 1 de octubre de 2017.

6. El jurado calificador estará integrado por 
Colaboradores de El Ojo de Uk.

7. Los resultados se darán a conocer en la Feria 
Internacional del Libro Monterrey en octubre 
de 2017. Así mismo se publicarán en El Ojo de 
Uk al día siguiente.

8. Se otorgarán tres premios por categoría:

PRIMER LUGAR DE CUENTO

(Trofeo, paquete de tres libros y publicación 
de la obra en El Ojo de Uk)

SEGUNDO LUGAR DE CUENTO

(Paquete de dos libros y publicación de la obra 

en El Ojo de Uk)

TERCER LUGAR DE CUENTO

Un libro y publicación de la obra en El Ojo 

PRIMER LUGAR POESIA

Trofeo, paquete de tres libros y publicación de 
la obra en El Ojo de Uk

SEGUNDO LUGAR DE POESIA

Dos libros y publicación de la obra en El Ojo

TERCER LUGAR DE POESIA

Un libro y publicación de la obra en El Ojo 

9. Los derechos de las obras enviadas, perte-
necerán a sus autores y las ganadoras serán  
publicadas bajo licencia de uso sin fines de lu-
cro en formato digital.

10. El concurso puede ser declarado desierto.

11. Cualquier criterio no descrito aquí que ge-
nere discrepancia, será resuelto por el jurado  
calificador.
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CONVOCATORIAS a CONCURSOS 

PREMIO HYDRA DE NOVELA DE 
CIENCIA FICCIÓN Y FANTASÍA 

PREMIO JUVENTUD TECNICA DE 
CUENTO DE CIENCIA FICCIÓN

Las obras deberán ser inéditas y no estar comprometidas con ningún 
otro premio nacional o internacional.

Se presentarán en original y dos copias por el sistema de plica, firmadas 
con seudónimo.

En sobre aparte se consignarán los datos personales del autor.

Los materiales deben tener una extensión entre 80 y 120 cuartillas y se 
enviarán impresos en página A4, con letra Arial a 12 puntos e interlineado 
doble.

Se otorgará un premio único consistente en mil pesos CUP, más la publi-
cación de la obra en la colección Nébula, de la Casa Editora Abril y el pago 
de los correspondientes derechos de autor. Podrán concederse hasta dos 
menciones.

La convocatoria se hará con carácter bienal. Dirija su texto a Revista Ju-
ventud Técnica, Casa Editora Abril. Prado 553 e/ Dragones y Teniente Rey, 
La Habana Vieja, La Habana, CP 10200

Vence 31 de diciembre 2017

Los cuentos se presentarán firmados con seudónimo.

En sobre aparte: nombre del autor, número de carné de identidad, direc-
ción y teléfono o correo electrónico.

Extensión máxima: 3 cuartillas mecanografiadas o tecleadas en word, en 
página A4, con letra Times New Roman a 12 puntos, e interlineado sen-
cillo.

Los trabajos, que deben presentarse en original y dos copias, no se de-
volverán.

El incumplimiento de las bases descalifica la obra.

Los ganadores de los premios no podrán presentarse a la siguiente con-
vocatoria.

Dirija su texto a Casa Editora Abril, Prado 553 e/ Dragones y Tte. Rey, La 
Habana Vieja, La Habana. CP 10200.

PREMIOS:

PRIMERO $ 500.00 CUP

SEGUNDO $ 300.00 CUP

TERCERO $ 200.00 CUP

Además, publicación de la obra en JT y diploma

Vence 31 diciembre 2017




